他慢慢地吐出烟圈，将玻璃前方的天色都熏成灰扑扑的一片。道路两旁的老树多已干枯，枝桠间停着不少乌鸦，但因它们诡异的安静，远远看去，就好像是树上几片不肯坠落的叶子。
程闯不喜欢北京，杨爱棠也不喜欢。它干燥，粗糙，乏善可陈，缺少值得细描的风月和适合午睡的含羞半掩的云。杨爱棠有一个比喻，他说北京这气候，甚至配不上超过两百块的窗帘。
程瞻对北京也没有很特别的依赖，但他到底不曾深入体会过别的城市。于他而言，北京的干燥、粗糙、乏善可陈，就好像是理所应当的事。
他在北京这大剌剌的呼吸里，会感到安全。北京根本不会辨别出他是个同性恋，或有多少不可说的思念。北京就像一个毫无体恤心的高中体育老师，看见他揉膝盖也只会吹哨子。
所以杨爱棠不能适应北京，程瞻也感到理解。