“这件你喜欢，夏天的装几件，秋天的也带去……”孟月仙又如平时那般自言自语，只不过再没有轮椅上的观众。
傅淮川坐在车上等了半天，不见孟月仙出门，下车进屋查看。
孟月仙从厨房走出，手上端着一碗面条摆在餐桌上。
“吃了再走。”
傅淮川一动不动，昏黄的夜灯将他的身形包裹，显得那么孤单。
“你胃病犯了？刚刚看你开车，一个手捂着胃，我们都吃点，明天还有得熬，站着干嘛？过来。”
傅淮川挪了挪脚步，坐在餐桌边，孟月仙又盛出一碗，坐在他对面，低头吃了起来。
只不过她吃着吃着，眼泪吧嗒吧嗒掉进碗里。
突然想起上辈子三个儿子死的时候，自己操办葬礼。
白发人送黑发人，强撑着不倒下，夜深人静守夜的时候，总是最难熬。
傅淮川看着眼前的面，愣了愣，拿起筷子，一口一口吃下。
寂静的房间，昏黄的灯下，两个伤心的食客填着肚子。
等到二人赶回殡仪馆，天光渐亮。
孟月仙从口袋里掏出一个发夹，戴在了老太太的银发上。
此时傅淮川跪在火盆边，烧着纸钱，火星倒映在他的镜片上，看不清他的眼神。
孟月仙拿了两个小凳子，摆在火盆边上。
“我帮你穿。”她手里拿着孝帽，孝服，麻绳。
傅淮川起身，孟月仙先把孝服披在他身上，捆好麻绳。
“蹲一下。”孟月仙抬头指挥，傅淮川矮下身子，她把孝帽戴到他的头上。
傅淮川身材高大，身上穿着刚刚换好的黑衬衫，显得皮肤有些苍白。
“坐着烧，现在也没人。”孟月仙拉过一个凳子，跟他坐在一起，也拿了一骡纸钱，一张张往火盆里丢。
傅淮川顺从地坐下，盯着火盆里跳动的火苗出神。
“谢谢。”他声音微哑，孝帽微微挡着他的半张脸，只看得到下巴的轮廓线条，还有些返青的胡茬。
孟月仙哭了好几次，眼睛微微红肿，看着火盆仿佛在自言自语。
“白天，我来接班，她精神特别好，还能叫我的名字，我问她想吃什么，她说春饼，我第一次听她说普通话，我可高兴了，推她到院子里，她认识好些邻居，神志清醒。
给她洗澡的时候，她还说年轻时候游泳得过第一名，躺在床上，她要我拿柜子上的匣子，还给我带镯子……”
孟月仙说着说着有些哽咽，放下纸钱，开始撸手上的镯子。
“我不收，她不高兴，我想着明早偷偷放回去，我就错了，我应该马上打电话给你，这样你就能见她最后一面……”
一只硕长的大手按住她的手，“她送你的，你就收着。”
他的手很凉，像是一块冰。
孟月仙摇摇头。
“太贵重了，我不能收。”
“你不收，她不高兴。”傅淮川收回手，接着往火盆里丢纸钱，像是自言自语，他的整张脸都隐在孝帽下头，孟月仙只看得到他的喉结微动。
“她是老师，小时候，没人敢来找我玩，都怕她，我也怕她，因为她从来不笑，只让我努力学习，我还在上小学，我爸就病了，他去世的时候，我还在学校，我没有参加他的葬礼。”
孟月仙坐在一边转头看向火盆，静静听着。
“我总想问她，为什么不让我见他最后一面，她只让我好好学习，说见了也是白见，人没了，什么都没有了……”
傅淮川看着向上飘飞的纸灰，顿了顿。
“我爸是北方人，他活着的时候，喜欢给我们做北方菜。”
孟月仙恍然大悟，可能不是她的厨艺惊人，而是勾起了他们娘俩的回忆。
在这个年代，南下的北方人非常少见。
而吃到北方菜的概率就更低了。
孟月仙揉了揉眼睛，“怪不得……她跟你爸的感情一定非常好。”
傅淮川眼睛盯着火盆，却从衬衫口袋掏出一块叠得方正的手绢，递到她手里。
“你去休息一会吧，这里呛眼睛。”
孟月仙接过手绢，摇了摇头。
“我不困，我们说说话，还好过一点。”
傅淮川垂下头，摘下眼镜，放进上衣口袋，手指揉了揉眉间。
“其实你不用再这守，也不会有几个人来，我刚刚通知了她退休前的学校，我们在深市没有什么亲戚。”
孟月仙猜得到，如果有亲戚，那他就不会一个人茫然地处理这一切。