，山摇地晃，身体好像少了一块重要的零件变得锈迹斑斑。
看着方钟看向他的眼神，他就知道他不能再伤害他了。
方钟觉得果然今天不是个好时机，烟灰顺其自然落到地上，火星忽闪忽灭终是灭了，“那……我就走吧。”
“有多余的衣服吗？”方钟往门外走了两步才发现自己光溜溜的，声音谨小慎微，像是黑暗中凝神聚气的猫，眸子亮得慎得慌。
许愿把烟蒂扔到茶几，去衣帽间挑了一套，扔在了床上。
深灰色的西装，他穿着有点大，只穿了衬衫和裤子，步子缓慢，表情肃穆，像举行什么告别仪式似的。
许愿侧身拦在他前面，手里拿着外套，“这个也穿上，外面风大。”
许愿正欲开口，方钟道：“谢谢，就不劳烦您送我了。”拿了床头柜上的手机往外走，干脆利索，没有犹豫。
深秋的夜晚寒凉得刺骨，尤其是光着脚站在地上，没有石子的油柏路照样硌脚，或是忘了疼痛或是刻意忽视没有鞋子。他边往前走边等着出租车，按说这个时间应该好打车的，可能是太靠西的原因并没有人接他的单。傍晚的时候起风了，风沙肆虐飞舞，现下更深露重方钟倒觉得恢复了一点神志，心下有种茫茫然的感觉，一切都变得迟缓麻木，看着树向后倒退的时候和看着许愿的时候一样没有感觉。他一向对罗曼蒂克有些反感甚至是讨厌，矫情的感觉像憋在裱花袋的奶油或者沙丁鱼罐头，腻腻歪歪挤不出来。他宁愿带着风头也不回得潇洒走开，宁愿独自舔舐伤口也不愿接受众人的审视与那人的怜悯。
现在他已经不是那个年龄，对那些故作高深的疑问、恰到好处的点头、按点顿挫的语调一无好感，只觉得那些人脸上粘的面具带了太久，就像光彩艳丽的衣服和辞藻堆砌的巧语一样令人心生厌恶。
所以许愿开口的时候他就知道他们完了，不可商量没有余地。
后面来了一辆车，车灯刺眼一晃而过，又在前方停下了。车主人下了车，硬是把他抱进了后座。没有挣扎，车上确实暖和不少。
车程和时间消耗得都快。
“我到了。”
“我送你上去吧。”
“不用了。”方钟笑着摆摆手，“咱们就此别过，我就先在这预祝您新婚快乐。”拱了拱手扭头就走。
许愿张了张嘴没说什么，靠在车窗上，看着人蹿进黑暗。僵持的身子动了动，还是上车了。
下