他叹了口气，“咱不说入土为安吧，好歹是有个安身之地。平时都冷清，就清明节热闹。但人一般都自己拎了纸钱祭品，谁顾得上点外卖？”
简而言之，所谓“万年公寓”，就是一栋安放逝者骨灰的楼。
程叶当时想，这可比陈达讲究。
陈达走前，已经没进气只剩出气了，捏着她的手腕说不出话来。
陈达有一双水雾一样的眼睛，而那个时刻，那雾气越发浓了。他像隔着雾在看她。
“我走得比你早，把我扬河里就行。水再成了云，以后下雨还能回来看看你……”
雨丝轻轻拂着她的后颈。
陈达说，我会一直守着你呢。
程叶缓了缓，还是点了“接单”。
还是那间苍蝇馆子。
这一带馆子本来也少，她留了留神，见是卖的麻辣拌。
春末炎热，凉爽的麻辣拌恰好入口的。这儿没有店面，只有个小厨房。
等待聚餐时，她举目四望，一旁没被拆掉的村落们苟延残喘，不知道多少补偿会轮到它们挪窝。
一个窝……程叶嘴角撇了撇，真远啊。
钱难挣，可没想到会这么难挣。
“铃”是餐备好了。
隔着小窗，看不见里头的人，她报了订单号，里头递出来一份东西。
塑料袋包着，饭盒合着。没什么异常。
她接了餐，上了车。
电瓶车一路开过积水，溅起泥点子。一路上，她开过连成片的绿色围挡。
这是为了修路，北市在变，越来越发达，也一次又一次地清退着人，很多老乡都走了。
租的小隔间前几年被强拆了，过年回来看见墙壁被敲了，破砖碎了一地。
老家人笑她为啥死赖着漂在北市不走，而她有时问问自己，竟也不知道。
是多少还有些不甘心么？
万年公寓到了。
是的，还是这儿，跟梦里一模一样。
但也跟强哥带她在外围熟悉环境时、看过的一样
“这种房子，有个讲究，一是要封阳台，二是得留灯。不用多亮，但 24 小时不关。”
远远望去，阳光密实遮着，一户户却都从里往外透着诡异的光。
小区外头，挂着横幅。雨大起来，横幅无力地退让到墙边粘着。
“按揭分期，买三送一，再包十年物业费。”
这一回，她留了个心眼，没把电瓶车停巷子里，而是一路往小区里开。
雨帘渐密，保安亭里还是没有动静没人拦她的车。
“万年公寓”四个大字，就在头顶。
她把车停一旁，雨衣上的水滴下来。
脚下有些打滑，上楼前，她从电瓶车里取出了她的防狼喷雾，放进了兜里。
她一层一层往上走。
经过的那些门前，花圈在外布置着。
和梦里一样……但也和网上见过的图片一样。
她又想起强哥的话
“整栋楼住着的，都是骨灰盒……”
谁会在骨灰楼点外卖？
她试图让自己专心，只看墙上的数字
不知不觉，“6”楼到了。
她拐出来，在走道上，一户一户地找去。
音乐声断断续续，她看着门牌号。
627，625……607。
605，到了。
她回头，数了数，左边是双号，右边是单号。
605，正好是右拐，第十三户。