程叶也已看完了信，她捡起掉落在地的那个信封。
没有封口，一张银行卡掉了出来，一同掉出的，还有一份大学课程的报名表，和草原旅行的线路图。
而在这之中，还有一张泛黄的纸。
纸张薄脆，却被保存完好。
“经全国高等教育自学考试委员会统一审核，您在 1998 年度高等教育自学考试中，成绩合格，符合录取条件……”
是法大的录取通知书。这份九十年代末的通知书，距今已有近三十年的岁月。
三十年里，一个孩子长大成人、读研读博工作，甚至过劳而死。
而他生前最后一天，珍而重之放入信封，却不是自己的通知书。