住在桥洞下也好，或者就这样离开了人世
小时候，他坐在母亲的后座，而以后，母亲就护在他怀中。
可钟总拒接了他的电话。
现在，这一刻的耿文，拎着一套警察戏服，拎着一包警棍道具，匆匆赶到了万年公寓中。
可是 605 门口，哪里有母亲的骨灰坛子？
他看向 605 的门牌，看到外头放着一应杂物。
里面，住进了什么人？
所以骨灰哪里去了？
种花了
51 凡所经行
“所以，整件事是这样……”
问过杨大爷，问过了管理员，又跟钟总确认过。
经历过这么多次循环，程叶发现她脑子也变清晰了或者说，事已至此，她必须思考也必须清醒。
耿文的母亲，因为骨灰坛子欠租，要被清退。
可耿文迟迟没做回应。
“或许是他想接着逃避，以为钟总不会选择这么狠的方式。”
可钟总确实这么做了。小耿母亲的骨灰坛子，被放在了 605 的门口。
不知什么缘故，被人拿走、或是处理了。
小耿找不到母亲的骨灰，问钟总时只能得到骨灰被处理的消息。
“但他一定不敢相信，又或许，以为只要他凑足了租金，就能拿回母亲的骨灰。
“偏偏在那段时间，钟总去了国外，联系和回复都不再及时。又或者，是钟总已经厌烦了，拒绝再和他沟通。”
“后来，你收到过很多示警信息。现在看来，都是耿文发的。用不同的帐号，给你发送警告信息，告诉你这里有危险，让你尽快离开。他的目的，是希望把你吓走，让 605 重新回到无人承租的局面，这样一来，他就有可能继续把母亲的骨灰放回来。
“而与此同时，你有一个几乎一样的青花坛子，用来种花。
“在三个月后，你在直播时提到了这个坛子，并提到你把里面的东西全清理了，换上了新的土壤，用来种花。
“对小耿来说，他得到的信息，是他母亲的骨灰被丢弃了，而盛放母亲骨灰的坛子，被你用来当了个花盆。对他来说，是在那一刻，所有希望都破灭了。”
也许放在其他时候，耿文不至于恨毕然至死。但对于走投无路已经处在绝境中的他而言，对逝去母亲的“侮辱”，会让一个儿子走向疯狂。
而这，何尝是他逝去母亲希望看见的呢？
“所以破除循环的关键，在于这个循环的起因。”
毕然听得有些怔住：“起因是……”
“是那盆花。”
程叶轻声道：“每次循环，那盆花就会减少一朵，因为那盆花在 605 中长出来的花……如果我的猜想没错，可能是耿文母亲的某种执念。
“我已经问过强哥，拿到了她的照片，就是那位大姐……她曾经在我困难时，帮过我。所以，她在没有办法的情况下，也试图向我求助。所以她用某种方式，以我的号码，点了那份外卖。
“她希望我能阻止这场凶杀。”
“我本以为，我的目的是要救你。但事实上，当耿文对你行凶的时候，他的人生也一样毁了。
“那位耿姐，不希望自己的儿子成为杀人犯，不希望他犯下不可弥补的错。所以她一次次地开花，一次次启动循环，一次次希望我能把她的儿子，拉回正轨。”
原来，这才是这个故事的答案。
一次次循环里，程叶一次次接到那声“叮”。
心头一直盘旋着一个疑惑：
万年公寓这样的地方，一切成灰，谁会在那样的深夜，点上一份外卖？
她曾以为是挣扎于生活的毕然，后来以为是满怀了恶意的凶手。
再后来，她以为是命运弄人，是错综复杂中误点了这餐的强哥或李利……
可其实
谁在骨灰楼点了外卖？
是爱，是灰烬。
是灰烬中无法沉眠的爱。
“所以，在那些循环中，当我们的努力全都失败后，我求来的这次循环，当我已经知道答案以后，耿姐把我送回了三月这一天。”
程叶双眼晶亮着。
这是梦吗？
如果是梦，那她也要让一个母亲的执念，最终得到解脱。
“所以现在……” 毕然至今依然觉得，这是个太奇特的故事。