一句关切的叮嘱，叫殷柳觉得，那是这世上最好的爱情。
三十多年前，与如今，两种画面交叠，爱与怨恨交织。
她记得她以往会扑到院门上，笑盈盈地对他挥手道：“记得给我买胭脂水粉呀！还有还有，我要吃东街头的红枣糕！”
殷柳不禁往前一步，又堪堪止住，那声“何时雨”卡在喉咙里，似是堵住了她的呼吸。
她不再去看，转身回屋，将自己关在了房里。
解脱了，终于解脱了。
早些年便不愿再看见的那张脸，今后再也不会出现在她的面前，可明明这些年她都不再直视对方，何时雨的模样却依旧清晰地印在她的脑海中。
干净的客厅里放了两盘新鲜的瓜果散发微甜清香，夹杂着厨房方向传来的饭菜味道。
台面整洁，锅里有饭，就像他还会回来。
但殷柳知道，这回，他真的不会再回来了。