一柯并肩坐在一起。
她那时候好快乐啊，眼神亮亮的，挤在他旁边，抱着膝盖傻笑：“这回弄好了。那么现在我就和段一柯，来许愿！”
镜头里的姜思鹭在笑，镜头外的姜思鹭，眼泪却控制不住地流出来。
这是什么时候啊？
“我呢，我就希望我的作品被很多人看到，很多很多人都喜欢我的作品，然后我能……赚好多钱！”
她在黑暗里使劲推他。
“你这人！刚才不是说好了拍个视频等成名了看嘛！”
于是镜头里的段一柯也抬起了头。
她与他的目光隔着屏幕相对。
25岁的段一柯看着镜头，轻声说：“我希望能在自己喜欢的作品里，演自己喜欢的角色。”
段一柯你演了啊。
你梦想实现了啊。
你演了《骑马客京华》，你演了《狮子》……你演的剧和电影，还有你的角色，都有好多好多人喜欢……
可是你去哪里了啊……
姜思鹭擦了把眼泪，继续往下看。
但往下是黑屏。
她调整了几下，都是黑屏，但录制又明明在继续。她又把进度条往回倒了一点，忽然听到自己的声音，从一片黑暗中传来。
“段一柯，其实我一点也不想让你知道，我喜欢过你。”
“你要是真的知道了，我可能会掉头就跑，再也不来见你。”
一瞬间，她浑身的力气都被抽干了。
“段一柯，爱过你的人也太多了，以后或许也会有很多很多人爱你，可是我不想成为那万分之几。”
“你说，如果我不爱你，在你的生命里，会不会显得特别一点呀？”
“所以哦，拜托拜托。请你千万不要发现，我喜欢你。”
房间里静悄悄的，黑暗中再没了声息。很久之后，她才听到衣服的摩擦声——那大约是她钻进了他怀里。
原来是这样啊。
是她先表白的啊。
是她先招惹了他。
是她去剧本杀馆找到他，是她要他和自己一起住。是她先在视频里说喜欢他，又是她承诺，要一直陪着他。
是她觉得累了，是她先放手了。
是她不要他了。
然后他也……
什么，都不要了。
段一柯。
你在哪里啊，我再去找你一次吧？
你不要就这样一句话也不说的……
消失掉啊。
她那晚睡在了段一柯的房间里。
时间太久了，床铺上已经没有一点他的气息，但她仍然很快就睡着了。
她梦见他就躺在她旁边。
她已经分不清18岁的、25岁的、26岁的段一柯了，他们没有任何区别，他们都是她的爱人。她扑过去吻他，他揽过她腰肢，手臂合拢，将她裹进自己的怀里。
她似乎知道这是梦，拽着他衣服不松手，而他慢慢变得透明。她一直在哭，她说段一柯，你能不能告诉我你在哪儿啊？我去哪儿找你啊？
他微笑地看着她，一言不发，直到消失在她怀里。
姜思鹭就这样睁开了眼，整个枕头都是湿的。
手机振了一声，她打开屏幕，看到黎征给她发的消息。
[我到了。]
她愣了一会，把眼泪擦干，然后慢慢坐起身。
下去之前特意化了个妆，就是不想让黎征看出自己哭过。结果对方只是看了她一眼，就自嘲地笑了一声。
“说起来，”他坐在驾驶座上，慢慢启动，“你还真是没有为了我哭过一次。”
她拿捏不住当下对他的态度，只能沉默。
该说的狠话似乎都在那通电话里说尽了。面对黎征的时候，她似乎很难那样失态——他永远在包容她，安抚她，照顾她。
而她永远对他有愧意。
开始她以为，这种愧意来源于他们付出的不对等。但越往后，她越明白，这种愧意的来源……是不爱。
她不爱他。
她没有爱过他。
她也没说过爱他。
她说，黎征，谢谢你。黎征，辛苦你。黎征，麻烦你。
她从来没有说，黎征，我爱你，我喜欢你，我想你。
她甚至都没有说过，我好心疼你。
她对段一柯是很不吝啬这些词的。
睡醒的时候说，段一柯我好喜欢你呀！睡觉之前说，段一柯我爱你你爱不爱我？一天不见她就给段一柯发消息，呜呜呜我想