连个窗户都没有，医生护士也从不说病情以外的事。
等他能勉强下地了，终于发现了“病房”的真相。
一室一厅一卫的单身公寓布局，没有一个窗户，常年靠灯光照明。
与其说是病房，不如说是牢笼。
不能联系外界，谁也不和他聊天，唯一的消息来源还是他用尽办法才让医院答应，每周给他一份的过期旧报纸。
诸伏景光就这么过了四年暗无天日的日子。
今天终于“出院”了。
但他对院长的恭喜，一点也不感到开心。
如果是四年前和他说这句话，他会很高兴，现在……他甚至不知道眼前这个要领走他的女人，到底是谁。