匀速保持，绷直手臂，轻扇宽慰，动容时落泪。
恰如其分，没有丝毫懈怠与浮夸。
她人在戏中，站在道具梅树下，缤纷落英一片两片从她的头上、耳边滑过。
沾上她的眼泪，贴在脸颊，像是红色泪痣般的惊艳。
落入到台下梁季禾的心里。
到后半场终于没了她的戏份，退场后整个胳膊都像是脱了轨的风筝，努力拉扯一下才能动一下。
前场告知现场的戏迷布景需要十五分钟，再次提醒诸位听戏不做任何形式的打赏。
瓜子、金桔和茶水都已经端上桌，需要单独点茶、添茶的伸个手示意一下就行。早些年戏院生意红火的时候有单独的人负责，后来都是杨叔搭把手。今天人多，余樵也来帮忙。
趁休息，陈子夜躲在幕布后面往外探了一眼，灯光已经调至柔和。
所有人挤在一个小门厅里显得格外拥挤，但她还是一眼就看见了穿着正装的梁季禾，他明明很随意的状态，却坐姿端正，人群之中几乎无法不将目光聚焦到他身上。
他看过来时，只是很快扫过，陈子夜心想，他大概是认不出穿了戏服的自己。
手机却在此时亮了一下，陈子夜打开一看。
梁季禾给她发来：听说候场偷看要扣钱。
陈子夜笑了一下，回他：听说有误。
休息空档，范先生问梁季禾是否需要添茶，他应付点头，一句话交流的画面被陈子夜看到。但她听不见，只看得见梁季禾正冲她有些幸灾乐祸地笑，很快收到回复：哦，那我让你师傅加一条。
“……”耍赖啊。
范先生眼观八方，顾不上看陈子夜，只觉得坐在他旁边的梁先生心情看起来不错。
抬手喊余樵赶紧过来添茶。
梁季禾还在回信息，眼前有人影落下，他客气地端了下杯子以示尊重，目光却是一顿。
这男生的手腕上，戴了一根头绳。
黑色细绳，两颗红柿色的玻璃珠。
像极了，陈子夜挂在他树上的那根。
他面色一沉，更觉像他喉咙口卡住了一根软刺。