方向。
是她，衣柜的门被推开，很快又被合上，世界重新变得一片漆黑，但是还有温热的、柔软的手掌。
“小时候，我也经常躲在这里。”她的声音很轻，像是在和他说悄悄话，“她是不是找不到我了？那时候是这样想的。”
太宰治看她，在黑暗里，他什么也看不见，只能看见她朦朦胧胧的剪影。
“她找得到。”
“是……”鹿野怜低下头，“她总是会笑着故意在门前走来走去，‘我的怜在哪里？’，一边这么说着，一边走远。”
太宰治不由自主地靠近她，从她身上汲取温度。
“过了一会。”她的语气平静而又温柔，把他抱进怀里：“她就会突然把门拉开——‘找到你了’，然后她会大声尖叫，每当这个时候，我都会感到后悔，为什么躲在里面呢？但是下一次，我又会钻到这里来。”
黑漆漆的衣柜里，他们像是两只小动物，在严冬时节紧紧依偎在一起。
“后来呢？”他问：“你是怎么长到这么大的？”
“有人把我拽了出去。”她像是笑了：“被阳光晒着，伤口就会好得很快。”
太宰治抿唇：“被太阳灼烧的感觉，一定很疼吧？”
“已经不记得了。”她轻轻笑，语气里满是怀念：“因为太阳总是带着糖果，我疼的时候，他就会在我手心塞一颗糖，久而久之，阳光也就变得甜了起来。”
“太宰。”她不再继续这个话题：“如果不想出去的话，我们就在这里好好睡上一觉，好不好？”
“你不生我的气吗？”
他低下头：“为什么？”
“我说过的。”她捧起他的脸颊，手掌很热：“我在认真溺爱你。”
“为什么？”唯独是她，太宰治看不懂，明明和他一样不是吗？“你明明已经不需要我了。”
“我怎么会不需要你？”
她的语气温柔、缱绻，没有把他当成孩子，而是平等的同类。
“看见你的第一眼，我就在想，如果两个怪物靠在一起，在别人的眼睛里面，是不是就没有这么奇怪了？”
太宰治沉默了一会，贴近她的胸口，听她的心跳声。
没有一丝丝加快。
“她说过，你很擅长说谎。”
鹿野怜低头看他：“唯独是你，我不会给你谎言。”
“我今天被欺负了。”男孩沉默了一会，勾住她的脖子：“脚很疼，还被他凶了，你看也不看我，还牵着别人的手。”
她屈起膝盖，脸颊近在咫尺：“嗯……要怎么补偿你才好呢？”
“游乐园。”
她笑：“好。”