薄的睡衣，宋砚压根就不是在回酒店的路上接到他的电话，他们考察的地点很偏僻，酒店信号奇差无比，打不了视频，他是接到林历添电话后，跑下楼，才找到有信号的地方给他打回去。
又过了十分钟，林历添觉得这条路太过漫长，问道：“还没有到酒店么？”
宋砚盯着屏幕上的脸，靠原地跺脚来取暖，脸不红心不跳地扯谎，“快了。”
林历添不疑有他。
几天后，除夕这天，天还没亮，别墅就来了一大群亲戚。
这是林家素来的传统，逢年过节都是大家一起过，堂妹人还没到别墅，在院门就开始喊宋砚哥哥。
林历添靠在门框上剥这橘子皮，一瓣一瓣塞进嘴里，“他不在。”
堂妹听说宋砚今年没办法在别墅过年，顿时觉得天塌地陷，比林历添还难过，“那你帮我给他打个电话，我要和他说新年快乐。”
林历添被她磨得没有办法，只能掏出电话打过去。
意料之内的没有人接。
他耸肩，将手机揣回兜里，“他那边信号不好，接不了电话。”
堂妹委屈巴巴地走开。
接下来一整天，宋砚都没有给他回电话，他重新打过去也还是没有打通，要不是不在服务区内就是暂时无法接通。
他垂下眼，看着手机自动挂断后退出通话界面，自言自语道：“连一句新年快乐都没有。”
吃完年夜饭后，屋外下起雪，大家围在客厅一起看春晚。
林历添対春晚不感兴趣，披上一件外套走到室外。
每年过年，江城都会在凌晨十二点放一场盛大的烟花，现在是十一点半，离烟花还有半个小时。
这场雪比初雪要大，他踩在积雪上，稳稳当当地往院子的长椅走去，打算占据看烟花的最好位置。
然后把这场烟花录下来，发给宋砚，让他知道自己错过了多美的一幕。
烟花还没开始，林历添枯燥地等待着，却耳尖地听到院门方向传来细微的滚轮声，像是拖动行李箱的声音。
他愣了愣，站起来下意识拔腿向院门跑去。
然后在院门外见到了这一个月朝思暮想的人。
宋砚没想到他会这会跑出来，滚轮声戛然而止，有点蒙，“你要去哪？”
林历添停在原地，喉结滚了滚，脱口道：“不去哪。”
他往宋砚的方向走近，怕是幻觉，不敢伸手碰他，垂下的眼睫微微颤抖，“怎么这时候回来了？”
“考察任务提前完成了，我就回来了。”说到这，宋砚的眼睛亮了亮，像是邀功的小孩。
事情却没有他说得这么轻松。
这一个月他紧赶慢赶，除了吃饭和不到六个小时的睡眠时间，所有精力都扑在任务上，终于赶在除夕前一天结束考察，但是又因为西部风雪太大，飞机没办法起飞，他只能前一天晚上坐大巴去到不下雪的城市，几经辗转，才搭上回江城的飞机。
宋砚没提这些，只说：“过年打不到车，好在我赶上末班公交。”
最近的车站离这里有两公里，下了公交车，冰天雪地里拖着行李走了这么长的路，林历添有点佩服他。
他眼眶发红，往前几步，把人紧紧抱进怀里。
宋砚松开行李箱，遵循身体最深的渴望回抱他，隔着屏幕的声音终于真切地响在林历添耳边，“我很想你，林历添。”
林历添声音暗哑，“我也是。”
松开怀抱，宋砚感受到脖子上多了点什么东西。
他低下头看，发现是那个哨子。
他被失而复得的惊喜充满，拿在手里反复看，“我还以为……车祸的时候丢了。”
林历添：“你住院的时候在护士那，后来又交给我保管，现在还给你了。”
宋砚将哨子转到后面，发现原本只有一个“林”字的地方，后面新刻上了一个“宋”字。
两个字挨在一起，仿佛天生一対。
不等他说什么，别墅里面大家开始齐齐倒数，倒数到一时，天边升起一束光，一直升到顶点后骤然爆裂开，变成璀璨明亮的烟花。
十二点到了，新的一年开始了。
“林历添。”宋砚转过头兴奋地喊道：“新年快乐！”
他怕烟花盖过他的声音，所以喊得很大声。
林历添觉得心里的感情就像烟花一样，升空，膨胀，炸裂，耀眼，他也大声地回应：“新年快乐！”
就这么普普通通的四个字，宋砚蓦然觉得自己有点想哭。
他很少会哭。
母亲去世时，因