没做没想，只是那样坐着。
坐着。
不知过了多久，一抹混着白金色的影子，自遥远的湖对岸，转眼现身于她的面前。
“企鹅。”
他竖起手指，碰一下她的额头。
“热的……活着。”
“妮妮。” 林秋葵认出他：“你能连着说话了？”
记得上次对话，他还只能一两个字一两个字温吞地往外蹦。
“能……不能……？”
唐妮妮偏过脑袋，没法回答这种问题。
“娜娜她们怎么样，都还好吗？”
有饭吃，有地方睡觉，每天都在打架。
每只小动物都变得不爱说话，松鼠不看书，不做作业，也不玩游戏，经常盖着被子偷偷哭。
这是好还是不好呢？
唐妮妮不知道。
他往前靠了靠，还像以前那样低下头，用额头碰碰林秋葵的手腕，只说：“企鹅，不好。”
她很不好。
看着还好，其实不好。
这不是唐妮妮用眼睛看到的，而是以动物的直觉感觉到的。
他觉得林秋葵快要 ‘坏掉’ ，需要 ‘修理’ ，但又不能偷偷带她去找医生，因为会被祁越杀掉。
对了，祁越以前也想揍他，经常说要揍他，其实都没有揍。
但现在的祁越不是祁越，变得很奇怪，说不定真的杀他。
小浣熊让妮妮不要惹祁越生气。
小松鼠说妮妮绝对不能再死掉。
想起另外一只小动物的嘱托，唐妮妮摸出随身携带的百宝袋，哗啦啦倒出一大堆收集品。
闪闪发光的异卵、玻璃球，形状漂亮的贝壳、钻石，甚至有一颗红艳艳的宝石、两朵莹亮的白玉雕花……
唐妮妮如数家珍，一一放回到心爱的收藏袋里，最后小小犹豫一下，把一封折叠的信、那颗红宝石、以及两颗他最喜欢的蓝紫色玻璃球——他刚刚放进袋子又超级珍惜掏出来的，通通递给林秋葵，塞进林秋葵的手里。
“礼物。”
他说。
企图用最笨拙的办法让伤心企鹅高兴起来。
“谢谢。”
林秋葵笑了笑，低下头，双手沿边线描摹自己收到的礼物，脸上流露出几分平淡的遗憾。
“我病了。可能很长一段时间都不能看信。”
她问唐妮妮能不能读信。
唐妮妮连连摇头，只认得很少的字。
“那就没办法了，你先回去吧。”
大风吹得丛林簌簌作响，漫天枫叶席卷。
唐妮妮带着信走时，林秋葵脚上带着镣铐，静静坐在门边。
大约过半小时，他全身挂满东西，抱着一台复古款式的录音机回来。她仍坐在那里，形同一座苍白的石像，没有动过。
第三个按钮。
给企鹅听。
唐妮妮记得自己要做的事，按下播放键。
磁带顺时针转动，录音机首先发出一阵滋滋的电流声，随后响起叶丽娜的声音：“秋葵，你终于醒了。”
“今天是2023年9月23日，距离你陷入休眠的日期过去一年有余。这一年来发生了许多事，也许你会好奇，也许不会，为什么此时此刻你身边只有祁越，而我们都不在。无论你还需不需要我们，现在我将告诉你原因。”
“去年六月，你与童佳组成的特别行动队返回地面前，夏叔一再确认过，你的身体已终止所有生命活动，失去生命体征。——我没有恶意，不过以传统的物理定义而言，当时的你无异于‘死去’。离开研究所后，祁越趁我们