人的对话。
季羡阳把耳移开，慢慢退回到花洒底下。
他对着手机笑了。
很明显。
“……”季羡阳手撑在浴室里的洗脸池，拿手擦去镜子面前的雾水。
他脸快和小吃店里卖的草莓酱一样红了。
季羡阳快速将花洒的水温调低，冲着自己的脸一顿冲，不断拍打着自己的脸颊。
喜欢一个人到底有什么表现。
大概所有人都会有季羡阳这样的傻样。
只是与那人发了一条消息，就会对着手机笑。
——
季羡阳再次缩短了洗澡时间，出来时还有些慌乱。
他几乎是用脚跳进的卧室。
季羡阳把自己重重扔在床上，叹着气。
他手里拿着那两个别针，举在自己面前仔细看着。
在黄白交织的灯光下，红木别针的侧边隐隐约约泛着白光，季羡阳立马坐了身，抬头看着侧边。
他才发现，与字平行方向的侧边，还刻着一排英文。
但因为是连笔，季羡阳看不懂。
他指尖滑过「向」字，回忆着与那人发生的种种。
任何人只会在一个人面前卸下自己所有的伪装。
或者做一些自己以前从未想过的事。
人海就像地球磁场，许多事物都会在余间穿插，但最终也只有两极相引。
季羡阳咬着下唇，一手抓着床沿，准备将别针放进自己的书包。
花了钱的东西，他得送出去吧。
随便找个理由就行。
钱不能白花。
他刚准备起身将两个别针装进校服兜里，卧室门就被一下推开。
季羡阳连忙将别针按下，一转身：“谁？！”
“是我。”杨衡端着水走了进来，“我敲了很多次门，你都没开，我就进来了。”
季羡阳：“你敲了门？”
杨衡点点头，坐在他对面，朝他伸出一只手：“至少五次。”
“我没听见。”季羡阳将手微微移向身后，想把别针挪到床被下。
谁知对面那人敏锐一瞥，嘴角一歪，朝季羡阳一撅嘴：“藏什么呢？”
季羡阳闻言便将动作停住，强撑着自己猛跳的心跳：“什么都没有。”
那人将手掌一下张开，温婉道：“拿出来我看看。”
季羡阳无效辩解道：“真没有。”
那人手仍然放在他面前，将额头挤出了三条皱纹。
“……”季羡阳放弃挣扎，无奈地将手里的两个别针乖巧地交了出去。
杨衡看着他手上的东西，打趣道：“别针啊，我还以为是情书呢。”
他看到别针上还刻着字，用手指了指：“情侣款？”
“别乱说。”季羡阳啧了一声，“不是别人送的。”
这话从季羡阳嘴里说出，杨衡更加惊讶：“你要送给别人？”
季羡阳没说话，只是别过脸，瘪着嘴。
杨衡打量着手上的别针，读出了上面的字。
季羡阳立马将别针从他手里夺过，把他推了出去：“您好不容易回来一次，去陪我妈吧，我要睡了。”
那人还在穷追不舍：“是不是送给别人啊？男的女的？”
季羡阳将他抵在门外：“反正是个人。”
他快速将门关上后，一秒跳在床上，趴在枕头里。
季羡阳将半边发红的脸埋在白色枕头里，侧头看着别针。
“别针别在左旁，可以相互锁住彼此的心。”
那位老太的话围绕在季羡阳耳旁。
一个别针而已，季羡阳搞不懂为什么还要人为赋予意义。
但人世间的所有事物，都会被人为性地赐上感情。
季羡阳的手还在摩挲着红木刻字，不自觉地念出了上面的字。
他声带并未振动，因此显得他声调较低：“盛向。”
季羡阳一说出那人的名字，左心就像是被揪了一下。
那种让人喘不过气的感觉，仿佛溺下了深海。
季羡阳将别针塞进了枕头下面，一下将床头灯关掉，掀过床被遮住了头。
密闭空间里的温度很快上升，热气逐渐让季羡阳额头冒了汗。
要死。
季羡阳皱着眉，强行控制着失控的心跳速度。
他伸出发热的手臂，翻身看了眼时间。
还有十个小时可以让他暂时清空大脑的记忆。
但季羡阳试了很多次，耗费了两