不爱干活，和我认知里的牛完全不一样。我心想，这头牛真懒，陈牛个不争气的，惯头牛和惯儿子一样。”
“后面熟了，我才喜欢上这头特别的牛。我把他当朋友了，就像人一样。”
“从讨厌到喜欢，这个过程其实不容易。人总是难以改变的，习惯先入为主。讨厌的人干什么都讨厌，对不对？哈哈哈。反正我讨厌的人，我都不爱搭理他的。”
“但牵牛花算是特例，他还是怪招人喜欢的。”
“……那个很多人知道的夜晚，雨下得好大，洪水滚滚而来，我都以为我们护不住试验稻了。当时需要大批量的稻种，不然想要再一次推进，不容易的，好时机也很难碰到。”
“搞砸那个晚上，我可能就不是现在的我了。”
“但那个雨夜，牵牛花像山神一样沉稳可靠。”
“他、搞定了！”
镜头里的老头看着已经皱皱巴巴，年岁实在不小，但浑身依然迸发出强大的活力来。
“而且那之后不久，牵牛花的角长了第二次，变得更神俊了！见了那对角，都不敢相信牵牛花只是一头牛，那就像上天对他的赞赏和肯定。”
“我总觉得，这两件事是有联系的。”
王安磊表情特别严肃，甚至有点神圣的味道，
然后一转头，他就笑得有点搞怪：“有个小细节其他人可能不知道，特别有意思的。”
“牵牛花经常要努力干活的时候，就会用一种很复杂的眼神看看陈牛，我现在得叫陈教授了，牵牛花经常看他两眼然后才开始干活。”
“什么眼神？”陈牛的话外音问。
“就有点俯首甘为孺子牛的意思吧。”王安磊笑着伸出手，朝镜头对面做了个手势，表情意味深长，“孺子牛你懂吧？”
以时千对老头的了解，只有“把你当儿子”一个解释。
还特意告诉陈牛，真是个“好人”。
我谢谢你，小王。
王安磊被叫做小王，是因为还有王思安这个大王。
不过后来两人都老了，两个王就容易弄混。毕竟不能王安磊头发花白了，还管他叫小王吧。
王思安话没有王安磊多，也不爱收拾自己。
他一边放羊，一边就拍完了全程。
只不过背景有几百上千头羊，快要把镜头里一扫而过的草原淹没罢了。
王思安谦虚道：“我养马和养羊比较多，其实曾经也想过养牛。”
“役用牛最开始非常多，用处也大，能够帮到我们的农民同志们。”
“可是我去下面的同志家里走走看看，再问问，发现大家懂得比我还多，尤其是养牛队的同志，知道好多窍门的。我觉得养牛没有太大的前途，就跑去养别的了。”
“陈牛用牵牛花在我这儿骗了好几年的草料。”
说这话时，大概是为了看陈牛，所以直视着镜头，这会儿王思安的目光就穿透出来落在观众脸上一般。
“当初说让我研究，可没跟我说牵牛花不喜欢做小学的算术题，搞得我弄烦了牵牛花，根本没研究出来什么。”
“还是后来熟了，让牵牛花帮我管马还了草料的债。”
“牵牛花放羊更是一把好手。”
陈牛的话外音响起：“让牛打工，黑心老王。”
电视机前响起笑声，时千也看笑了，他从来没见过陈牛能这么幽默。
就是笑着笑着，突然有点笑不出来。
像王安磊说的，一个人改变是很难的。这字字句句的改变，陈牛是怎么做到的呢？
时千不忍细想，继续认真看这份回忆录。
看陈牛在高原上高反，恍然大悟他自个儿像是老得更厉害——而这些，是时千也不知道的事情。
当时时千认为陈牛需要离开他一段时间，相当于脱敏治疗，调整好心理上的过分焦虑和担心。
小时候双亲的离开，加上后来张佩月的离世，对陈牛来说都是沉痛打击。他艰难地走了出来，可同样也难以忘怀，总是会记得那种孤独感，会恐惧“亲人”的离开。
时千知道，自己对陈牛来说，无疑就是那样的存在。
慢慢看着，时千又发现新的有意思的地方。
他们的朋友们其实也很有存在感和特色，在陈牛拍摄出来的回忆录中，总有一小段是以他们认识的朋友、同事、师长们为“隐藏”主体来叙事的，只不过借助了时千和陈牛的视角。
有时千的保安生涯中，他特别仗义的保安同事——老高。
也有陈牛国外指导种田时，遇到的歪果仁朋友，开始假装友好