夏庭晚把车窗摇下来，夜色中还依稀有苏家玫瑰花圃的芬芳，他闭上眼睛，深深吸了一口气。
前几天在赵南殊家里时，他悄悄把苏言给他的书信整理了一遍。
苏言有个习惯，只要离开H市出差，无论落脚在哪里都给夏庭晚寄一张明信片。
夏庭晚以前总笑话他是民国时代残留下来的古董，苏言也不生气，他说：在外时，有许多事想跟你分享，但是不急，慢慢来也好。
他们真的是很不同的人，夏庭晚是随时都要弄出些动静的人，吃了巨大的帝王蟹，要拍照片发给苏言；想苏言了，就立刻缠着他问什么时候回来。
可苏言不同苏言很静、很慢，他像月夜下流淌的河流，不知何时，爱意已缓缓流入大海，再也不回来。
结婚的第一年，苏言去法国处理事情也给他寄了一张明信片，上面写了几句话：