仿佛亡者的低语。
所有看到这一切的人都停下了手里的事，有的人在家里看着破旧的电视机，有人在高楼之下驻足，不敢眨眼地盯着大屏幕，望着那一个个陌生或熟悉的名字。
一个畸变者突然在看到镜头里的某个名字时，不敢置信地瞪大眼睛，激动的热泪蜿蜒而下。
心里说不上是悲切还是宽慰，他抓住旁边人的胳膊，疯了一样，又哭又笑：“那是我爱人！你知道吗那是我爱人！！他叫林真，生于296年，死于317年！不不不是死了，是牺牲――”
很多人都不知道，城内所有牺牲的人员都有详细名单，会经过统计之后经过监管者的手，最后交到霍延己手里亲自批阅。
随后如果有空，霍延己会和知情的监管者一起，为庄园里的墓葬墙刻上新的名字。
这一刻，所有居民的呼吸都被揪紧了，望着一个个陌生或有所耳闻的名字，不知不觉就热泪盈眶了。
从前没有坟墓，没有葬礼，他们都把死亡当成了习以为常的事，早已麻木。
如今看着这些牺牲者名单，心脏仿佛突然被什么刺了一下，疼得厉害。
大屏幕的镜头还在继续，有关牺牲者的墓葬墙仿佛一眼望不到头，名字一个接着一个，是有过目不忘能力也记不住的漫长。