这个只需要几眼就能一览无余的小房子。
所见之处虽然陈旧狭小, 却满是温馨。
那张四四方方的小桌上，摆着一桌热气腾腾的饭菜。
沈时青还没有缓过来。
呆滞的对上男人的那双眼。
恍惚, 迷茫。
“不认识我了？”秦柏言仍旧攥着青年的手腕，哑声。
青年慢半拍的摇头, 蓦地垂下开始发红的眼。
不认识。
他也希望自己不认识了。
和秋园池中的锦鲤一样, 只有七秒的记忆。
可是, 他不仅忘不了，还一天比一天。
记忆深刻。
他下意识的挣扎着, 因为手腕实在是太疼。
只换来更加不容置喙的禁锢。
“你的新生活......开展的, 很顺利。”秦柏言将扫视全屋的视线收回，勾起一抹落寞的笑。
沈时青的新生活里, 什么都算上了，就是没有他。
“可是，我很想你。”发了疯般的想。
这两年里，他从没有哪一天放弃过找沈时青，有时候去别的城市出差，也开始往城市的街头挤。
总是祈祷上天怜悯，让他在某座城市的某个街头，和沈时青不期而遇。
后来，他甚至开始主动接受媒体采访，主动出现在公众的视野里。
只是希望，有一天，沈时青打开电视，看见他。
记得他。
别忘了他。
沈时青听着男人沙哑的声音。
秦柏言说想他。
青年蓦地抬起眸，红通通的杏眼里，映进男人那双也在泛红的眼。
“可是我没法接受，你的新生活里，没有我。”男人说着，眼中的风暴悄然而至。
彼时，身后的门外响起几声突兀的敲门声。
沈时青一惊。
“时青，开个门。”
是小宇的声音。
青年彻底慌了神，想张口回应，可又不知道怎么说。
没容他思考太久，沉着眼的男人蓦地开口，冷声:“他是谁？”
“时青，你在家吗？”又传来几声略显焦急的叩门声。
沈时青偏过一点视线，略过秦柏言望向男人身后的房门。
下一秒。
青年只觉一阵天旋地转，被强硬的抵在了门板之上。
男人的手掌抵在青年后背凸出的蝴蝶骨处，以当缓冲。
所以青年没有被硌疼，只是心中不由一震。
一门之隔外便是小宇。
而门里，男人正抵在自己身前，鼻尖轻蹭着青年的鼻尖。
呼吸乱了几分。
“是要和你一起吃晚饭的人吗？”
沈时青不知道怎么回答。
甚至不知道怎么开口。
他的思绪混乱成一团。
以至于两人重逢至今，他一句话都说不出来，只能是望着男人。
那双眼里，堆着难以言诉的，积年累月的思念。
他垂下眼，他也想说。