游司尽量让自己的口吻轻松起来：“那看来我得抓紧时间提高厨艺了，总得让熙老师吃到一顿可口的饭菜吧。”
游司的拒绝在熙的意料之中：“没跟你开玩笑。”
“我知道。”
游司认真与她对视，真挚的小狗眼神配着炸毛的头发，好像一只温驯的大金毛。
当初熙与他的交易就是，他负责照顾熙，熙负责他的安全，后来熙又补充过期限是在她活着的时候。
熙是遵守承诺的人，如果游司会死，那么熙的下场一定也不会太好。
到那个时候，整个校园恐怕都会乱成一团，即便游司离开也没有能容纳他的地方。
熙叹了口气，游司性子虽然温和，但倔起来的时候也拿他没办法。
“你可想好了。”熙又硬起嗓音，“现在离开还来得及，继续留在我身边是会死的。”
游司没有正面回答，转身将镜头对向屋里。
很有生活气息的客厅，桌子上还摆有一束鲜花。
他拿起搭在沙发上的黑色外套，像个称职的保姆：“洗衣服去了。”
田南栀一看这房间就是被游司精心打理过的，她知道自己的性子，可不会弄得这么井井有条。
镜头被游司随手放在了桌上，等了片刻，熙又重新将她拿了起来。
熙看着屏幕，头小幅度的歪了一下：“后悔了么？”
好像知道此刻故去的游司正在看着这些画面。
后悔了么？
她在问他。
游司微笑，摇了摇头。
记忆慢慢清晰后，他心底那份归属感又重新清晰了起来。如果时间重来一次，他仍然会选择留下。
因为那是有她的地方。
第四段录音结束，又是很长一段时间的安静。
画面中沉默，画面外的两人也是沉默。
田南栀发现游司的身影在变淡。
他的执念就是看守这份回忆，现在回忆重新解封，他的任务就完成了。
过了一会儿，画面重新亮起。
熙拿着镜头拍着一个还未拆封的蛋糕，蜡烛、生日头冠还有刀叉在旁边摆放的整整齐齐。
熙：“游小司，快过来许个愿。”
镜头一转，画面对准了路过的游司。
录像里游司没什么表情，腰上系着一条围裙，怀里抱着满当当的脏衣篮。
“心愿？”游司表情很真挚，“那我希望熙老师不要再乱扔衣服了。”
说着，游司弯腰又从沙发上捡起一件衣服，塞进衣篮子里，身形幽怨地走进卫生间。
熙干笑了两声，拿着镜头追了进去，将游司连拖带拽地拉到了桌子边，给他戴上了生日头冠。
“来吧，抓紧时间许个愿。”
她关上了灯，点上了蜡烛，在跳跃的火焰里，游司双手合十闭上了眼睛。
然而下一秒，房门就传来了几声很有节奏的敲门声。
游司睁开眼睛，他知道这是熙要出任务前的暗号。
“这么晚还要出去？”游司顺势接过镜头，调转画面对准了熙。
熙嗯了一声，拿起搭在沙发上的黑色风衣：“千算万算，没想到日子跟你的生日撞了。”
熙穿上风衣，动作潇洒地甩了下长马尾辫，一身黑的样子飒气十足。
游司灭了蜡烛，准备重新盖起来等熙回来一起吃：“那你去R