处，他垂眼审视着水流汇聚又消失的地方，又透过玻璃看自己的脸。
三十岁当然还算是年轻的，完全称不上老。
但和二十岁完全不一样的状态，心态也有了很大的不同。他抽烟并不频繁，喝酒这事儿没法规避，在人场里盛情难却。
现在身上有很浓的酒气，急需洗干净。
都是致使人加速衰老的因子。
再不节制，他会有皱纹，皮肤松弛，肌肉不再健硕，男人也会失去资本。
储臣不想只陪梁晴几年，她还是那样年轻漂亮，也不想在若干年后年老色衰，被误会是她的父亲。
他想陪她很久。
擦掉玻璃上的水雾，没取新的浴巾，把被使用过的略微潮湿的那条，围在腰间走了出来。
梁晴细致地护完肤，早就过了她原本的睡觉时间。要是在以前她眼皮早打架了，今晚只是轻轻打了个哈欠，困意寥寥。
她赤着脚踩在地板上，去关了卧室的窗户，雨水打湿了一片地板，她心脏惴惴不安。
回到床尾和从浴室出来的某人撞了个正着，脚底打滑差点摔倒，储臣及时拉住她胳膊。看见她光裸的脚，瞬间皱眉：“怎么不穿鞋？”
“一点点路。”她说。
“上床睡觉吧。”
他还拽着她的胳膊没放，耐心领到床边。刚刚在厨房里的那一下亲热是临时起意，现在私密的空间却忽然再次胶着起来。
梁晴平躺下来，扯了点被子盖在身上，枕头上都是他身上的气味。
储臣也在另一边睡下，顺势关了灯。
“奶奶最近好吗？”黑暗中，他忽然问起了这件事。
“挺好的。”
“她现在住的房子有点老，小旭说门口修路修了很久，出行不太方便。”他淡淡地道：“我在园区——”
“她不愿意搬，也不愿意和任何住在一起，我早就劝过了。”梁晴没等他说完就打断了。
“嗯。”
“不用管，我会看着办。”梁晴说。
“你对我有意见？”
“没有。”梁晴想了想，心里一动。“你今天故意让小旭去接我的？”
“你觉得我故意的？”储臣的声线高扬了些许。
梁晴心说自己又不傻，这点心机还是看得出来的，储旭去请她必然不会推拒，但是他亲自过去，此时她未必会躺在他的床上。
“领证是我自愿的，写在协议上的事我会遵守。”
气氛不冷不热地聊了会，时间已晚。梁晴不习惯身边睡个人，尤其对象还是储臣，辗转反侧了一会，终于有了困意。
闭上眼睛，准备进入睡眠。
“你躺这么远，是准备睡到床下去吗？”凭空又出现了一道声音，梁晴下意识只盖了一点点被子，占据这张双人床的一个角落，并且越挪越远。
“我……”她也不知道怎么回事。
腰上搭过来一只大手，储臣把她捞了回去，她轻飘飘如同玩偶，一下子就躺到了中间。他呼吸在侧，均匀起伏。
梁晴敏感地屏住了喘息。
“不习惯？”
“没有。”她的嗓音软软绵绵，喉咙里像是浸了水，否认也实在站不住脚。
储臣在黑暗中看着她，身体靠近，搭在她腰间的手移到她的手腕，转而去握住她的手，十指相扣。
待彼此的体温熟悉之后，才又把人圈进自己怀中，说：“那就习惯起来。”
梁晴在被子下的手落到那人的腹部，坚硬，紧实，温度比他的手掌更烫一些，气息俨俨涌