照出地面斑驳光斑。程殊楠站在光影里，浅色羽绒服上全是脏污，耳垂和颌角有擦痕和血迹，他看起来很呆，圆眼睛里漆黑一片，嘴唇动了动，却什么声音都没有。
梁北林隔着半张玻璃看他，说“上车”。
学校已经放寒假了，宿舍虽说还可以住下去，但学校里没几个人，他不知道还会不会遇到今天这样的事，不知道自己该怎么办。
所以梁北林让他上车，他只能上车。
车内暖气很足，程殊楠坐了一会儿额上便冒了汗。他身上沾染着乱七八糟的味道，在封闭环境里更为明显。
梁北林拧眉看着窗外，没再说话。程殊楠不敢触他霉头，尽量贴着车门，距离梁北林足够远。
穿过市中心主干道时，因为临近春节，即便已过十点依然拥堵。车子走走停停，梁北林换了个姿势，原本就压着的怒气和不耐已隐隐外露。
他们已有一周未见。这期间程殊楠让自己尽量忙碌，尽量不想起梁北林。可如今见了，也跟着上了车，他才开始想上车之后的事。
车再次被堵在路口，气氛逐渐压抑。
程殊楠一只手紧紧攥住门把手，微躬着上半身，好像要随时开车门跑出去。
“既然这么不想来，”一道低沉嗓音响起，“刚才就别上车。”
程殊楠咬住嘴唇没答话。
有很多说不清的怒气在车厢内凝结，梁北林一双黑沉沉的眼睛将程殊楠从头扫到脚：“后悔了就滚下去。”