于是, 第一根被数到的尾翎就这么胡乱地散落到太子这儿来了。
小幼崽数了一遍又一遍，不敢置信。
怎么还是只有四根尾巴呢？
很重要的第五根、标志着成年的第六根, 到哪里去啦？
小凤凰不信邪, 抱过尾巴打算再来一遍。
今天一定要数出来第五根才行！
“一。”
信心满满。
第一根尾翎颜色很淡很淡, 乍一看像银色。
这是凤凰出生后的第二个月, 光秃秃的小屁屁上长出的第一簇羽毛，对幼崽来说是很有纪念意义的。
“二。”
充满期待。
第二根稍微透出了点儿金色，如同春天到来之时，照耀在即将解冻的河流上的第一缕薄而温暖的日光。
从长出这一根开始，他就不再是什么都不懂的小宝宝了。
是个大宝宝了哟。
“三……”
有点儿慌。
第三根是甜甜的奶金色，相较于前面两根，有了明显的色泽，也是最后一根在森林里长出来的。
那时候半岁的小凤凰对圣梧桐领域之外的地方很好奇，不过倒也没有一定要去哪里看看的执着。
诞生于初春、刚刚步入长夏的小鸟儿，同样不会知晓，未来秋日的一天，会遇上一个相伴余生的人类。
“四……四……”
无法相信。
第四根尾翎的颜色，已经和凤凰身上的覆羽是同样的深浅了，愈发灿烂。
好消息是，这是捡到（也可以说被捡到）人类先生之后长出的第一根，同样值得庆祝。
坏消息……也是目前所拥有的最后一根。
没有了。
四之后，没有五了。
他日思夜想祈盼着的第五根，还是没有长出来。
更别提第六根了。
从某一次人类先生谈论到「成年」起，小奶啾每天早上醒来都会数一遍自己的尾翎，着急地希望长齐六根。
对「长大」的迫切，对打破法则界限的急不可耐，对「成年的世界」的向往，大概是不分种族、所有的幼崽都会经历的一道试炼。
与天地同寿的神禽没有精确的时间概念，森林同样没有人类通用的技术法则，纪攸并不记得自己的生日究竟是哪一天。
他只知晓，第六根尾翎长出来的那一天，他就是成鸟了。
也就是说，眼下只有四根尾翎的他，依旧是不能喝酒、不能听大人讲话的幼雏。
真让啾失落。
对于现在的小凤凰来说，数尾巴就是最最重要的工作。
工作完成之后就没事可做了。
小凤凰松开翅膀，任尾翎散落回想去的地方，岔着爪爪垂下脑袋，很无精打采的样子。
幼崽们的成长速度是惊人的，不知不觉间，凤凰的原身又长大了些，和抱枕的大小差不多。
这样的体型，最适合抱着。
——于是，发呆的小凤凰被人类从背后一把揽进怀里。
纪攸身体一轻，不过并不害怕，毕竟那靠近的气息是他最最熟悉、也最最安心的一种。
命名为“星星的味道”。
他扬起脸，连道早安都有气无力的：“啾……”
谢恺尘依旧履行约定低头给了他一个早安吻：“早上好。”
“叽啾。”凤凰换了个称呼，“约阿诺，是什么时候长大的？”
上来就是这么哲学的问题。
谢恺尘见证了凤凰数尾翎的全程，对幼崽的天马行空的想法并不惊讶：“以帝国现在的法律，人类过了十八周岁的生日就算是成年。”
“十八岁？”还不到十个月的奶啾很诧异，“好久喔。”
“因为人类的寿命，可能比鸟儿要长一些吧。”谢恺尘说，“但你不一样。”
“我不一样？”
“嗯，你不是普通的小鸟，你是凤凰，很特殊。你知道你能长到多少岁吗？”
小凤凰眨巴眼睛：“不知道呀。”
他是苍茫宇宙里唯一的凤凰，没有长辈，没有同族，谁也没告诉过幼雏的寿命究竟能绵延至何种边界。
谢恺尘看着琉璃凤凰瞳里自己清澈的倒影，有些迷惘。
凤凰比自己长寿得多，等到自己死了以后，谁来照顾小家伙呢？
不，那个时候，也不是什么需要抱在怀里哄着的“小家伙”了，凤凰早就长成独当一面强大又美丽的神明了吧。
不知在自己生命抵达