江凭月的文章我见过，长篇大论，一连十几页，只匆匆翻过，没仔细看，几篇就占了一册。
让她来写信应该会留下很多字，会不会把书中的字都穷尽了？应该不是，数数算起，从一数到十也就十个字了，你我她，生与死，爱与恨，聚散离合，情与别……世上对字这么多，怎么写得完的？若是她写得久写得长呢？应该也是会写完的，直到有一天把人间的字都穷尽了，还能另外写些什么呢？
江依没打算睡觉，说点别的吧。
“你跟她呢？”我指了指我的心。
江依想了想，脸上浮现出复杂的神情：“认识不久，关系不远不近，从没红过脸。”
“红脸？因为羞涩还是生气啊？”
江凭月回想着，手掌按住膝盖，“都没有过。”
“那还算相敬如宾吧，江小姐这模样这么好，私产也多，她不算亏。”
“谁是你……”
我打断她：“可能她没那个意思。”
她急切道：“可你送了我那块玉。”
那块又丑又不值钱，也表不了什么心意的玉。笨重，没有花饰，随意摔打，拿去当掉，她竟视若珍宝。
“她是当面说清楚给你的吗？”
江依不置可否，看来不是。这玉太笨重，系在腰上捆不紧多半要掉，她腿不好，更不便行走了，又是亡者遗物，不合时宜也不相称，只当信物并无不妥，传情的话，我送她绝不会送这个。
也有可能是墨书文那个时候没什么钱。好像也不对，推算年纪，墨书文和我一模一样大，应该买得起好一点的小首饰。
“会错意了吧，我送会送小巧些的，那个沉，看着不聪明。你拿着有失身份。”
“是吗”她低下头，只是笑笑，“我不知道，我也不知道。”
谁送人东西会送这个，回去再攒两个月，能给她买更好的。
江夫人太过坚决，起初好说歹说动摇不得，兄长一天天拖着不成家，主母哪能厚此薄彼，于是两边都催不得。江依是后来才知道我在外面过得很好，自在极了，有勇有谋潇洒恣意，那时已经不做念想了，一门心思扑在别的事上，似乎是块旧心病，最好的机会在多年前错过了，她年岁渐长，虽说聪颖过人，却早不是少年心性，做事总是瞻前顾后游移不定。摆在面前的事一个不好的结果和一个更不好的结果，母亲忧心，让她快来见我。
从前噩梦心悸都不是假的，忧思损身，遇见我之后安稳许多，这几天不在她身边，怕是又犯了，脸色也不好。
我想陪她睡下，江依没有推拒，找了床被子盖上。她说没事，之前那么怕黑不敢一个人睡就是想让我和她在一块，夜里一个人待着也没什么，从前一直是一个人。
她洗漱干净，把我拦在床头。
要不是身上闻不出酒气，我真以为她醉了。
“你不走，是要给我贺寿？”我没搭话，她自顾自说着。
她衣衫太薄，好像只有一层，我一摸，能隔开料子碰见皮肉下面的那身骨头。
……
……
……
她趴在我肩上缓了很久，一个人跑到浴房，回来时满身是水。
净手、漱口、梳发，最后照了很久镜子，回房时已经很晚了，她一边看书一边梳发，不多会也歇下了。我们隔开好远，被角蹭不到被角。江依还是睡不好，半夜起来轻手轻脚下床走到外面，又是镯子，她的镯子好结实，经得住这么磕打。
卧房和书房连着，中间屏风隔开，好大的屏风，有两匹马那么高，比一条街还要宽。
她走到最那头，影子被烛光打在屏风上，肩上有几只鸟雀，手边就是青山，她靠在墙上，走近书架。
张望着，蹲下来，撑着桌角起身，深一脚浅一脚，绕开桌子转圈。
肩膀抵在书架上，拳头也落在那一侧，砚台的响动清脆，和她的镯子一样。捶一下，那些书就交错着倾斜，像春天的竹笋闻雷声而动，浇灌几滴雨水便开始窜个子，如同飞在巷子里的风，沉重克制地穿街而过。
不同之处在于她来去自由，街角的风总是很勉强，有时太轻，有时太急，很艰难地塞进来，偶尔刮起一阵。要么就太过剧烈，梧桐叶乘风而起，飞上云天。
她没有回来，我坐在床上，看她在书房的屏风后点了两盏灯，挂上灯罩埋头写字，写一张团一张，不嫌麻烦，捡起来展开折好撕干净。
我跟她说过，写废了不能老撕，反过面画画算数都行，如清姐姐就喜欢攒着废书稿，一筐一筐撞齐了放好。
过了有一会儿，似乎实在写不下去，站起来把