关窗户，你不冷吗？”
兴许是万松岩长得太高，车窗合上大半，程椋依旧看得见他半张脸；兴许是程椋视线落得太低，他看得到万松岩的手不自然地搭在膝盖，石头似的冻得僵硬。
总归程椋听见万松岩一字一顿地说：“再见。”
程椋口齿不清，也说：“再见。”
发条逆时针旋转，把世界推出地平线。冷空气使程椋催生出些不着边际的罗曼蒂克，他构想的再见是万松岩意识到娱乐圈的不靠谱，立志好好读书，最终功成名就，得了科研界的什么荣耀，在颁奖典礼上致谢几十年前帮忙打车的善良大哥哥。
但万松岩决定留下来了。
要是程椋提前知道自己那夜的话能产生如此巨大的蝴蝶效应，他一定选择装聋作哑，或者成为反派角色，照着万松岩一顿拳打脚踢。
一手促成在杂志拍摄现场遇到万松岩是程椋自己。自食恶果的程椋，唯一能做的是恳求他们之间多保留几寸沉默。
“还有时间，我们再休息一会吗？”
晚风贴着万松岩的询问，轻挠程椋的耳尖。程椋立刻否决：“不用。我们速战速决。”
即使程椋不知道接下来该如何进行拍摄，他仍旧雷厉风行地回到拍摄场地。
胸有成竹的万松岩，不紧不慢地跟在后面。他无视指导的动作，去道具筐里捡了一支长蜡烛。
这一举动让所有人捉摸不透，程椋猜测他也许是要以借位拍摄的形式，把夕阳化作火苗。
直到万松岩大步流星走来，手指夹着蜡烛靠下的部分，贴到程椋嘴唇上；一切问题迎刃而解。
程椋没有思考的时间，等他反应过来时，嘴里已然莫名其妙叼起长蜡烛。他心中的疑问和受了冒犯的气愤搅在一起，万松岩却不给他发作的时间。万松岩示意摄影：“我要点火了。”
摄影心神领会，即刻就位。
火焰嘶拉一声跳跃出来，小小的橘红色火苗蔓延在整个天台。纵使温度自日落时断崖式下降，程椋依旧感受到几丝暖意。
视线由蜡烛尖转移至光芒后的程椋，看到了万松岩熟悉又陌生的脸。
熟悉是万松岩的长相抗老，夸张了讲他四五十岁依旧这个模样；陌生是无论这尊雕塑一样的人多么坚硬，风总能在他身上留下痕迹。
程椋觉得万松岩的睫毛都比学生时代浓密，淬过火似的眼哪看得出从前的腼腆，简直有如利刃出鞘般的锋芒。
被万松岩的目光灼得发烫的程椋，仿佛火柴擦出的火焰直逼他眉心。他被遭受攻击的本该是双眼，温度却在唇瓣之间。
万松岩食指与中指夹紧蜡烛，迅速从程椋嘴里抽走，轻声道：“你怎么不怕烫。”
相机旁爆发出一阵尖叫，其中摄影师的声音最响。他边跳边朝程椋和万松岩挥手：“这组拍得太好了，两位老师也来看看吧！”
万松岩率先走过去。程椋眼见相机小小屏幕边被围了个水泄不通，预料没有他的位置，因此慢慢吞吞地挪着步子。
不知经过多久，olivia张去打电话，男助理去拿矿泉水，万松岩身边空缺出一片。程椋看见完整的万松岩，顿时不想去看照片；但他还是去了。
时常违背自己意愿的程椋，看见照片中自己抬头带起蜡烛尖，万松岩垂眸点火。
半个太阳落在程椋的鼻尖下，他本就不完全黑的瞳孔透亮得像玻璃珠；余光镀满万松岩每一根发丝，他眉宇间却彰显出淡淡的忧愁。好像在冬末怀念夏雨时分乌云密布的海边。
他们的目光甚至是错开的。连接他们的是夕阳与黑夜，是即将敲钟的晚六点。它们把“程椋”和“万松岩”的五个字紧紧捆扎在一起。
反复研究的程椋，不甘心地问：“这是我？”
万松岩严谨地作答：“不止是你，还有我。”
倒不是不习惯专业镜头与肉眼的差别，程椋在哪都是镇圈神颜，再生的生图照样是网友公认的拔尖；这份诡异来自于万松岩。
是镜头把两个世界的人束缚在一个框里，并离奇的和谐。甚至就事论事，他们看上去非常般配——等同于隶属不同领域的艺术品的两个人，同时相处在美术馆。
摄影师说：“两位老师都辛苦了，我们先休息。之后再拍单人写真照。”
喜形于色的叶哥，不知道从哪里冒了出来。他一上来就把程椋拉走，很是提防地看了一圈，确定没有闲杂人等窃听他们的对话，才开口：“你的队友们今天已经去望江壹号签合同了。”
他神秘兮兮地说：“人家房东又装修了一遍，地板都是新的！拎包入住，我都羡慕。”
接着他拉