那么多亲密戏，他从不坦然，也说不出问心无愧。
她每一次人戏不分时恍惚，下意识地向他求助，他总是义无反顾，心里头像有尖刀刺痛。那当然是他的僭越，他明白。
白榄进组后，本着前辈的义务和爱惜天才的怜悯，自发地教他很多，关于如何调节自己，如何入戏和出戏。
“为什么一定要出戏？”
“因为你不是哈英，她也不是尹雪青。”
“重要吗？”
“不重要吗？你有自己的生活，有自己的精神，要当姜特，而不是戏里的人。”
“姜特也没有得到什么，他被闯入，然后失去，相逢和告别都不由他作主。”
白榄发现自己教不了他。她有理论，但理论从来都会在生命的直觉面前失效。
“你让我想起一句诗，梦里不知身是客。”她呢喃地说。
“栗山教过我了，但我还知道另一句。”
“什么？”
“但愿长醉不愿醒。”
我这一生都会记得你。
姜特注视着应隐流溢着光彩的眼睛，微微勾唇笑起来，“再会。马是哈萨克人的翅膀，我飞向草原，你飞到你想去的更高地方。”