“不用。”
说着，仙姐带人将她的东西拿下来。
戚凤阳一手提画箱，一手提画架：“仙姐，能不能请您派个人帮我拿下行李。”
“行啊，我叫辆车送你。”
李香庭帮她提画到车上，戚凤阳没让人上车，只说：“少爷慢走。”
路上行人多，黄包车跟小汽车的速度差不多，李香庭一直在后面跟着，见戚凤阳安全进了家小旅馆，才放心离开。
司机帮戚凤阳把东西送到房间，笑着点了下头：“祝你以后无拘无束，一帆风顺。”
戚凤阳心头一酸：“谢谢。”
她目送人离去，关上门，转身看着一地行李，最多的，还是画。
她将李香庭交给自己的身契拿出来，共有三张，从最初的吴家，到李家，再到满月楼。
四年，恍若隔世。
她将它们一张张撕了个粉碎，扬了出去，泛黄的碎片在空中如枯蝶般振翅。
她跪在一地碎蝶中，一直紧绷的背终于垮了下来，伏在地上，手抓着这些困了自己多年的碎片，埋下头去，哭得一塌糊涂。
……
戚凤阳身上只留了够三天住宿的钱，她得想法子赶紧挣钱才是，可自己一个什么都没有的女子，除了风月场，去哪挣这么多钱？
她出去找了一下午工作，只有个饭店愿意收她做打扫的伙计，月薪一块大洋，照这算下去，她不吃不喝干到死，都还不了李香庭的钱。
晚上，她回到旅馆，买了个馒头充饥，边吃边提笔画画，将那副未完成的作品收尾，才精疲力尽地躺下休息会。
就在她快要睡着的时候，门被敲响，戚凤阳昏昏沉沉地起身开门，看清来人后瞬间清醒了：“你怎么来了？”
“来看看你，”李香庭抬手，提了个黄皮纸包着的甜品，“顺便带点吃的。”
“谢谢，我不饿，很晚了，请回吧。”戚凤阳直接关上门，“少爷以后别来了，对你我都好。”
李香庭面对着冰冷的门，轻叹口气：“我放在门口了，是你以前最喜欢的栗子糕，记得吃。”
里面没有回应。
“那我走了，你保重，早点休息。”
还是没回应。
戚凤阳站在里头，直到下楼的脚步声渐渐消失，身体倚靠到门上，缓慢地瘫坐下去。
好像身体里的最后一丝力气也被抽了出去，她好想接下它，像从前那样，高兴地对他说谢谢，可如今一切都已面目全非，过去的自己虽出身低微，但仍为清白之身，现如今……怎配觊觎那分毫的甜美。
回不去了。
……
戚凤阳明白李香庭的脾性，他定会再来。门口的栗子糕没有吃，也许当李香庭看到它原封不动地待在门外，就不会再送了。
第二天傍晚，果真如她所料，李香庭又来了，还带了些书籍和画笔，一并整齐地摆放在门口。他拾起昨天的糕点，对一门之隔的人说道：“给你带了点书，还有绿豆糕。”
走廊一阵安静。
“再见。”李香庭提着东西转身，刚要下楼，身后的门开了。
他立马回头，见戚凤阳穿了条灰裙子，披着黑色披肩，疏离地看着自己：“别再送了，我不喜欢这个。”
“你以前很喜欢。”
“人都是会变得，就像我，已经不是从前那个单纯的人了。