顾师傅，你是老司机吗？”
顾司宴秒答：“不是。”
路橙一哽：“那你还敢嘲讽Taste和July？”
他听天由命地瘫在副驾驶座上：“我现在的感觉，只能说是如坐针毯、如芒在背。”
顾司宴无情纠正：“那个字念‘毡’。”
路橙：“……哦！”
顾司宴：“知道怕了，就把安全带系好。”
路橙低头去找安全带的卡扣，金属质地的卡扣滑不溜秋的，塞进这头掉出那头，他越心急越手抖。
“咔哒。”
任劳任怨的顾师傅解开了自己的安全带，伏在路橙身上，扯着韧性极好的带子从肩头牵引到腰部，贴心地完成全套服务。
SUV启动的时候，路橙的脸快被烫熟了。
顾司宴心情复杂地驶向宣大导演的盘丝洞，还卡着约定的时间，故意绕了点远路，带路橙上了市内高架。
副驾驶座的车窗摇下一道小缝，凉风扑面，SUV追逐着天际的半轮落日，高架桥下的城市渐渐沉入金红的暮色。
不得不说，顾师傅开车又快又稳。
只可惜没有一点浪漫细胞，张口就是煞风景的话：“别跟柴犬一样，把头探出窗外。”
路橙：“不许擅自改我的物种！！”
幸好宣影考虑到拍摄效率，把遍地的男妖精都清了出去。顾司宴脸色稍缓，搬了把椅子坐到导演身边当监制。
路橙：“顾师傅，你不是来兜风的吗？”
顾司宴：“这地方妖风挺大，你不觉得？”
宣影：“……？”
路橙低下头，继续研读奶茶广告的剧本。
不愧是开幕式的艺术总监，剧情果然又土狗又阴间。
他要扮演一个脾气暴躁的游戏玩家，喝了茶里茶气的招牌奶茶后，突然想开了，化身峡谷圣父，与队友相互鼓励一起上王者。
剧本里的角色想开了，路橙想不开了。
他忽然怀疑，能把剃须刀广告拍出警/匪片效果，也许不完全是顾司宴的错。
更可恶的是，宣影没有设计任何具体的台词。
——骂人10秒钟。（请自由发挥）
——喝了奶茶改过自新。（请演出圣父感）
一张A4纸上四分之三是空白，留着给他做完形填空。
路橙问：“宣导，有没有一种可能，我是一个纯新人，不给台词根本不会表演。 ”
宣影：“NONONO，这是我独创的宣式表演体系。请你解放天性，纯天然地表演，演出最真实的自己。”
“但我是一个很乖很文明的电竞选手，”路橙眨眨眼，“完全不会骂人呢。”
“我不信，打《王者荣耀》哪有不疯的。”
宣影特地看了眼顾司宴，打算让这根定场神针物尽其用，“要不你们双排吧，小情侣双排哪有不吵架的。”
路橙：“我们情比金坚，双排也从来不吵架的。是吧，队长？”
顾司宴：“……确实。”
只是一个劲地喊老公，还找野男人来搞修罗场而已。
宣影早有准备：“你们不知道吗，王者新出了一款适合小情侣体质——”
路橙正准备拒绝。
宣影：“——的分手游戏。”
路橙：“我康康？”
原来是游戏内新开发的双人同舞模式。
要求两个绑定了情侣关系的账号双排，共同操作一个英雄，与另一对情侣进行1v1solo。
其中一方负责控制移动方向和平A普攻，另一方负责施放技能和购买装备，
路橙不屑：“就这？”
职业选手各有所长，但对一局游戏和一个英雄的基础理解总是共通的，不可能出现严重分歧。
宣影：“试试？”
路橙：“试试就试试！”
他回头喊道：“队长，绑个情侣关系？”
顾司宴面色古怪地瞥了他一眼。
完了，死男人