伞往路橙那一侧偏了些，停车场上的一辆黑色SUV开远光灯打了双闪。
邵经理探出一颗发量堪忧的脑袋，喊了他俩的名字，哆哆嗦嗦地问道：“你们干嘛呢，抽签仪式不早就结束了？”
顾司宴锁眉问：“你又来干嘛？”
邵经理莫名其妙：“雨天路滑，来接少爷放学，这个理由可以吗？”
顾司宴牵牵嘴角：“车留下，你可以下班了。”
“小王八蛋！”邵经理嘴上骂了一句，身体很诚实地退位让贤，扭扭屁股挪出驾驶室。
作为打工人，没有谁不喜欢听老板对自己说这句话，何况回家路费还能报销。
车里的暖空调打得很足，路橙急忙钻进副驾驶座，把手凑到出风口前取暖。顾司宴合上车门，自己却还站在雨里。
“诶诶诶死男人，你可不能下班！”路橙摇下半扇车窗，露出一双湿漉漉的鹿眼，“我不会开车呀！”
“放心，我是老司机。”气温更低了，顾司宴一开口就云雾缭绕，像个不食人间烟火的清冷仙人，“乖乖坐着，等我回来。”
路橙小猫歪头：“？”
他水了一会儿战队微信群，又打了两把速通的排位赛，顾司宴还是没有回来。
路橙：“……”
不妙。
月黑风高下冻雨，适合埋尸。
死男人是不是去暗杀洛言冰了？
他退出《王者荣耀》，准备下车找人，推车门的手却停在了半空。
天地一片素白，浦江市今年的第一场雪，无声无息地降临人间。
高大挺拔的身影撑着一把黑伞，由远及近。
顾司宴从雪中而来。
路橙唤道：“顾司宴！”
雪下得密，飒飒夜风吹散了他的呼喊。
路橙不会打双闪，突发奇想地在车窗内侧凝结的水雾上画了一个又大又丑的爱心。
画完他才觉得自己蠢。
黑灯瞎火的，顾司宴怎么可能看得到？
顾司宴收伞上车，用身体挡住外头的风雪，把手里超大size的保温送餐袋递给路橙。
看品牌名，是附近那家评分很高的砂锅粥店。
“SRG在那里聚餐，你肯定不愿意进去。我打包了他家的特色菜和砂锅粥。”顾司宴冻得嗓音有些失真，“加瘦肉，加青菜，再加两个鸡蛋。”
炸物、小食和甜品围着砂锅粥摆开，把驾驶台挤得满满当当，跟满汉全席似的。
神明冒雪带来了人间烟火，路橙讷讷地撕开一次性餐具，低头叹息道：“顾司宴，你别这样呀……”
顾司宴突然问他：“怎么不叫了？”
路橙：“叫……叫什么？”
顾司宴：“没有外人在，你都不叫我老公了。”
“这……老公不可以乱叫的。”路橙心虚地解释，“你这么对我，我该怎么回礼，我们俩才算扯平了呢？”
顾司宴说：“把那个送给我就足够了。”
路橙：“？”
他顺着顾司宴所指的方向看去，是他画在车窗上那颗丑丑的心。
顾司宴揭开砂锅粥保温盒的盖子，若无其事地说：“小鹿，打算什么时候给死男人一个名分？”
路橙选择当个装聋作哑的饭桶。
可盒子的保温效果太好，刚塞了一勺入口，他就被烫出眼泪。
顾司宴忙道：“烫到哪儿了？张开嘴，我帮你检查一下。”
路橙口齿不清地说：“我又不是猫，你帮我检查什么呀？再说了，精通动物医学不是骗我的么，唔唔唔——”
原来是这种检查法。
顾司宴撬开他的牙关，灵活的舌尖一点点地视察每一个角落。
车内的空调太热，驾驶座却太狭小，路橙因脑内缺氧而晕眩，险些在这个初雪的夜晚融化蒸发。
一道刺眼的白光晃过。
顾司宴立