乐。
钢琴？威廉在心里拼凑着这个单词。原来它叫做钢琴。
他又回想起了在那个房间里，黑白键块发出的声音。
滴滴答，嘟嘟滴。像鸟鸣般悦耳动听。
看着威廉渴望的目光，布里茨先生无奈地叹息着。他不顾旅途劳顿，找出了调律工具箱，打开顶盖。
当当当，当当当。
即使只是在调音，威廉依然看得津津有味。
布里茨先生矫好音准，放下调律工具，想要演奏一曲来试音。他的双手放在琴键上：“有什么想听的吗？”
威廉从未听过安眠曲之外的音乐，对此没有发言权。
而爱德华思考了一阵：“嗯……《小星星》？”
“这原来是法国的一首歌曲，”布里茨说，“莫扎特改编了它，在它的基础上进行了数次变奏。后人为它填充了歌词，变成了《小星星》这首童谣。”
“我知道莫扎特，”爱德华说，“他是个神童，没错吧？”
“是的，传说他五岁就会作曲。”
布里茨先生一抬手腕：“那就来一曲《小星星变奏曲吧》。”
布里茨先生十指灵活地翻动，一串串乐音仿佛顺着他的指尖流淌，席卷了钢琴上的黑白键块，木槌敲击弦列，化作舞动的音符。
威廉瞪大眼睛，盯着他那仿佛在变魔术的双手。
原来是这样！原来这些键块可以这样组合，发出这样动听，这样谐和，这样美妙的声音！
那一刻，威廉进入了一种奇妙的境地。身边的一切都仿佛并不存在，他听不到其他声音，看不到其他物体，世界中只留下了那黑白键块，和布里茨先生灵活的双手。
威廉的手指神经质地抽动着，在他的意识里，仿佛是他的双手在操控着黑白色的钢琴。一一五五六六五，嘟嘟嗖嗖啦啦嗖。
咣！嘟！咣！呜！
原来是这样！这些键和那些键，它们组合起来会这样动听。
嘀嗒嘟哒嘀！原来如此，还可以将它们分解开来。
嘟嘟，哒哒，嘟嘟，哒哒。
节奏变了，全部的感觉也会变化！
这也……太有意思了！
威廉的心脏剧烈地跳动，几乎要从喉咙里跳出来。内心的渴望在咆哮，他也想弹奏钢琴，他也想制造这样美丽的声音！
“好了，我们可以开始练习了，谁想先来？”布里茨先生问。
他期待地看向威廉，威廉的双手伸向那黑白键块。
然后他退缩了。
他回想起了父亲扭曲的面孔，可怖的咆哮声，染红的黑白琴键。
好可怕好可怕，黑白键块似乎变成了咬人的大嘴，要将他囫囵吞下去。
威廉开始发抖。
“do!”
一个响亮的中央c唤回了他的神智。
原来在不知不觉间，威廉已经远远避开了钢琴，爱德华正坐在琴凳上，布里茨先生指导他做着初学者练习。
那琴声不如他想象中那般可怖可畏，而是相当纯粹温暖。
爱德华很用力地按下琴键，又将手指一直放在上面不抬起来。
琴弦震动着，拖着长长的泛音。像是在张开怀抱，邀请他回到那个瑰丽而神奇的音乐世界。
“威廉，试试吧？”爱德华牵着威廉上前。
“很简单的，你握着我的拳头，这就是弹钢琴时的手型！”爱德华展开威廉的手指，让它们包在他攥紧的拳头上。
布里茨先生笑呵呵地看着爱德华现学现卖：“威廉，来试一试吧。首先，我们弹奏4个四分音符的中央c——”
威廉没在听，当他真的将双手放在那黑白琴键上，世界突然安静了。
外界的一切纷纷扰扰都随风而去，混乱的思绪也为之一清。
他晃动着悬空的双脚，踩在布里茨先生准备的小板凳上。
吸气，轻轻抬起手腕。
手指变得好灵活，好轻盈，而且，完全像是刚才他心中预想的那样行动起来。
“是‘小星星’！”爱德华压低了嗓音惊叹。
而布里茨先生，早在威廉奏出第一个小节时，就屏住了呼吸。
他居然在弹奏布里茨先生刚才在试音时只演奏了一遍的乐曲。
而且完美无缺。
并不是说他完美地复现了布里茨先生的演奏。毕竟他还是个孩子，手指没有发育完全。
他又只是……只是第二次摸到钢琴。
手指太短，够不到八度。腿太短，无法使用踏板。可是音乐没有标准答案，不需