他的身体自发行动，动作利索地攀上防盗窗，捣鼓几下，然后跳下来扭动铁窗边角，最后握住栏杆。
双手猛地使力，整个铁窗完好无损取下，季序顺顺利利钻了进去。
……
早上八点，工作忙碌的一天就此开启，季序钻进卫生间，两列相对的隔间整齐空荡，砖瓦瓷白，反射出他脱外套的光影，衣服翻转一下变成截然不同的黑色西装。
被成绩高压闷得太久，学生间就会私下流行奇奇怪怪的物品，比如双面都能穿的衣服，然后被感兴趣的人有心记住，在未来一眼认出。
季序重新调整了下腰斧绳索的位置，推门而出，他知道摄像头外有无数双眼睛在分辨谁是‘入侵者’，可屏幕缩小排序后，人眼没办法观察到全部，只能依靠直觉找出那丝不对劲。
速度够快，神态自然，目标明确。
季序忍着后脊油然而生的紧绷感，每步稳稳踩实，随手拉开一扇门，两指夹着的员工卡倒插进胸前口袋，并迅速将表情调整成不耐烦。
“你谁？”室内的两个人警觉站起来，手掌悬放在警报器上。