太早，太快是不是？觉得自己太笨，竟然没有早点发现，早点看穿我，早点把我推开，反而给了我一次次可乘之机，一次次追着你，对你好，让你依赖我。”任延无声地笑了笑：“你还有什么疑问？我一次性都告诉你，趁你现在还清醒你现在清醒吧？”安问点点头。“秦穆扬跟你表白，我跟他发火，在卓望道的房间里，停电那次，我闻你，骗你说你的洗发水很好闻，第二天你躲我，我追你到咖啡厅，想为了你努力去A班，试着不旷课不早退上课认真听讲不睡觉，这些，都是因为喜欢。”任延停顿了一会儿，几不可闻地平复着自己呼吸：“但是，这些也都不是最早的，我远比这些之前都更早地喜欢你，想对你好。”他停住声音，抬起双手，一字一句地作出手势说：“我喜欢你，想你的身边永远有人能看懂你的话，听懂你的意思，知道你的心情，知道你的难过和无助，知道你为什么而高兴，而惊叹，而好奇，当你对这个世界发出疑问时，有人能为你解答，当你对这个世界发脾气时，有人能给你回应。”眼泪汹涌地落下，安问反复背诵他的每一道手势。任延松垂下手，勾了勾唇：“第一次见面，我把你错认成别人，第二次见面，在医院，我知道了你就是安问，第三次，你在中央广场迷了路，我送你回家。手语真的很难学，如果不是因为你，我永远不会报名这堂课，如果只是出于友情，那么我会像卓望道一样，学到浅尝辄止就可以，”他用气息笑了笑：“你知道吗，为了不浪费，我甚至打算去当聋哑学校的志愿者，跟他们视频面试，他们说我的沟通能力完全是合格的。你看，我的手语和英语一样好，是不是还算有点语言天赋？”安问跟着笑了一声，是破涕而笑，眼泪被弯起的眼睫眨下。
手语无声：“我昨天回来，你也是这么不理我的么？”任延想了想：“昨天回来你就过来抱我，一起插了花，聊了会天，我去洗澡，你在我房间里等我，后来就睡觉了。”“你跟我聊什么了？”“随口聊的，没什么实质内容。”任延走到他身边，将他拉起：“别坐了，小心明天真的发烧。”安问站起了身，怀里抱着罐粉白色罐装的鸡尾酒，不知道从冰箱里拿出来多久了。任延愣了一下：“晚上别喝这么甜的了。”“我可以喝完酒跟你说话。”安问抬眸，目光很乖，似乎只要任延点头，他就喝，让现在这个哑巴的自己消失。任延哭笑不得：“不用，你在想什么？”“你回来没看到那个样子的我，是不是很失望？”因为任延开始吃低碳水的营养餐健身餐，不能再吃食堂的高油高盐食物，所以中饭晚饭变成安问和卓望道吃，他越来越多地和A班同学相处，课间课后讨论的也都是题和竞赛，偶尔听他们分享兴趣爱好和最近喜欢的电影。周四晚自习前，也曾偷偷地去体育馆看任延训练，他还是自己一个人单独练的，对周围异样的目光习以为常，永远有自己的节奏，并不轻易被打破。晚上总是他先回家，也没刻意等任延。有两晚任延回来都十二点多了，安问早就上了床，听到楼下门开合的动静，像听到夜间的落雨，心里莫名地安定下来，松弛地闭上双眼。任延还是会给他分享适合的英文节目、脱口秀，很简单的方式，在微信里甩一个云盘链接，附言「听听看」。越是平淡如水、朋友式地相处，安问就越是想要飞到周六。他连那天要穿什么衣服都想过一百八十遍了，可惜也没什么花里胡哨的衣服，真到了当天，只好换上生日那天穿的衬衣，戴上了林茉莉送他的表。“没有。”任延脸上表情很淡，添了一句，斩钉截铁：“真的没有。”温柔但坚定地将酒从安问怀里抽了出来：“别乱想，白天的你跟喝酒的你，都是你，虽然喝了酒的你很坦诚，很可爱，但也都是属于你的可爱，不是别人的。”这句话并没有安慰到安问，安问的心直直地坠了下去。他垂下眼眸：“我们性格应该差很多吧。”“确实。”任延笑了笑，似是想到他的索吻情态，眼眸暗了下去。下意识地，他将易拉罐起开，借由喝酒掩饰着被欲望沾染的目光。等那股没来由的情欲平息下去了，他才敢注视安问，温和地说：“去睡吧，明天见。”虽然已经极力不动声色，但安问还是听出了他赶人的意思。点点头，不再多话，与他错身而过。他心里还害怕着玛丽肖，但任延不问，他的恐惧就像电影里的女主角一样，是无声的。人的习惯真的很恐怖，只是连续同床共枕睡了两晚而已，任延就觉得今晚上的床大得不得了，他连翻身都碰不到边沿。这种大让他烦躁，为什么一个人要睡两米宽的床？当时怎么挑的？崔榕是打算给他横着睡吗？！门被无声地推开，安问抱着其中一只熊，影子被月光很淡地描在地板上。任延翻身下床，看着安问走近房间，走到他床头，拿起那罐只喝了一半的酒，仰头喝了。“……”想阻止的话没来得及说出口，安问大口吞咽着，喝酒像喝水。酒精没那么快上头，但他把它当灵丹妙药，当开关，当什