也许是傍晚那一大杯美式咖啡的关系。
也许是最近的生物钟彻底紊乱。
黑暗中。
祁钊半坐着身体，一只手轻轻搭在岑康宁的脑袋上，另一只手，则始终放在自己的三十岁生日礼物上。
是的，就在昨晚，祁钊收到了自己迟来的生日礼物。
从来没有想过。
十岁的时候，二十岁的时候收不到的礼物，会在三十岁这一天忽然地出现。
正如祁钊也从来没想过，当公寓大门在他眼前打开的一瞬间，出现的会是穿着猫咪睡衣的岑康宁。
“生日快乐！”
小猫咪高兴地说。
记忆力极佳的祁钊回忆起那时自己的情绪，竟然空白一片。
只记得最后他盯着岑康宁色泽红润的嘴唇，再也无法控制住自己。
岑康宁的嘴唇是软的。
味道带着一点葡萄味的甜。
接吻的时候很乖，会主动闭上眼睛，脸颊很烫，发出情难自禁的声音。
但这一切并不是全部结局。
后来，祁钊拥有了一块儿蛋糕。
一块儿不需要吃药，就能够庆祝生日的蛋糕。
祁钊从来不觉得自己需要什么蛋糕，正如他从小对自己的生日就不会有什么期待。
无论是提前过的八月。
亦或者无人问津的九月。
生日于他来说，不过是每年一度的“受难日”，他需要被迫咽下难吃的红烧肉，长寿面，吃药防止过敏。
也需要在当天再一次被提醒：
“你要好好讨好你爷爷。”
实际上，爷爷何曾需要讨好过？
老爷子一视同仁的对所有人好。
早早立下遗嘱，把遗产全部捐赠希望小学。
祁钊并不是没有尝试沟通过，只是后来发现原来沟通没有效果，成年人只愿意听的进去自己想听的话。
为了节省本就不多的时间，后来就也不再沟通了。
也逐渐忘记生日这回事。
年复一年，平静而又毫无波澜地度过九月十四号这一天，在深夜里加班，迎来又一天。
直到第三十年。
雨天清晨熹微的光线从窗帘的缝隙里钻进房间，落在祁钊手中的生日礼物上
那是一个一看就花费了许多功夫才拼好的乐高积木。
背景是星空与行星。
一个小小的宇航员穿着航天服，漂浮在蔚蓝色的行星前。
“钊哥，生日礼物。”
“是什么？”
“先保密，你来拆。”
“好。”
祁钊说着，打开自己的生日礼物。
“当当当！惊喜吧？”
岑康宁很骄傲地笑着，眼睛弯成了月牙般的形状：“我看了你发在期刊上的文章，原来你小时候喜欢天文学，想当宇航员”
祁钊看着手中的乐高积木说不出话来。
的确，很年幼的时期，他对宇宙十分感兴趣，也曾立志当一名宇航员，登陆属于自己的行星。
后来这个志向被多方否决。
有年龄原因。
未成年人的选择有时根本无法由自我做主。
祁钊当时太小，也过于早地开始选择专业。
也有自己的原因。