，他突然碰到了什么。
床沿边的木头上有个略微粗糙的地方。
钟明心中登时一凛，他伸出手，手指贴在木制的床沿上，又摸了一下。发现好像是那是一道被什么尖锐的东西划出来的痕迹。
钟明登时屏住了呼吸。在一片寂静的黑暗中，他将手伸得更远了些，指腹一寸寸摸过木头上那截粗糙的地方。
那是一个日期。
是三年前的某一天。
钟明在黑暗中睁大了眼睛。努力稳住了自己的呼吸。
日期本身不重要，重要的是，他几乎可以百分百地确认留下这个日期的人是自己。床沿上刻着日期的地方非常隐秘，旁人轻易发现不了。而他有睡觉的时候手往床边放的习惯，当时刻下日期的他应该是将这件事算了进去，料定他如果躺在这张床上，就会发现床边刻上的字。
钟明略微急促地呼吸了两下，接着缓缓吐出胸腔中的气体。
虽然他不知道这个日期到底发生了什么，但光是这个动作，就能传递出许多消息。