“为什么？”
“因为你的眼睛，跟我妈很像。”
不是眉眼的形状，是那里面的倔强和生猛，他几乎没在任何人身上见到过。他第一眼看清曾不野的长相，就是她跟433吵架，仰着脖子，那双眼睛里面藏着一把磨好的刀，能将人千刀万剐似的。
“你好，妈妈。”曾不野轻声说。她应该叫妈妈吧？这是她跟徐远行新婚的第一天，在这一天，新婚和死亡同时发生。可是她一点也不在乎，她的眼睛里早就宣告了她对这个世界的态度，那便是：放马过来吧！
可是她这声妈妈，让徐远行的心被击溃了。他好委屈地看着她，眼泪一瞬间就出来了。多遗憾，如果早些相遇，她们就真的认识了。母亲就能听到曾不野这声温柔的真诚的“你好，妈妈”了。
可他们不能奢求如果。
人生是没有如果的。
徐远行失声痛哭，比那晚在银河之下还要哭得厉害。那时母亲是在他的记忆中，而此刻，年轻的母亲就在他面前。
“对不起，妈。对不起。”徐远行一直在说这句话，他总觉得是他自己造就了母亲晚年的痛苦。
这个夜晚这样的漫长，照片带来回忆，回忆渐渐安抚了他。痛哭过后是大片大片的空白。
当9月30日的太阳升起，他们已经彻底归于平静。关上那个屋子的门，就彻底挥别了过去。
他们都感觉疲累，又很累。曾不野提议先不管不顾去吃顿早餐，就连早餐的种类都想好了：炸得喷香微甜的糖油饼、淋着豆腐乳酸汁香醋的豆泡汤、咬一口滋滋冒油的羊肉包子，再配上一些切的粗细不一的咸菜丝。徐远行同意她的提议，并给出了批改意见：再加一个烧饼夹肉就更好了。
妥了。
走吧。
他们走在清晨的北京街头，走街窜巷，走到那家开了几十年的老式清真早点铺子，在亲切的京腔京韵的攀谈之中，慰藉了空了很久的肠胃。是的，与肠胃一起被渐渐填满的，还有他们那颗斑驳的、空洞的心。
他们都决定这个假期哪里也不去，好好布置一下他们的家。曾不野先不撒野，徐远行暂停远行，他们先安顿好自己的家。是的，他们有家了。