被他指尖抚过的皮肤带起凸起的战栗。感官随着姜小婵的喟叹，一点点散开，碎得四分五裂。
她的嘴品尝着罪恶的果实，果子饱满欲坠，尝起来异常甜美；她的鼻子在窗外，嗅着大雨的冷气；她的眼睛悬挂在天花板，由上至下地审判这对欢愉的男女。
她的心脏，则被林嘉紧紧攥在手里，模仿他呼吸的频率，鲜活跳动。
好舍不得他，好舍不得这个世界，与此同时，好想死。
雨水爬过窗柩，她目光涣散望向自己双腿。
他的脑袋深埋其间。
失控的沉浮，思绪纷扰。
姜小婵无力的手抓紧了身后的床单，触到一片冰冷的湿滑。
指头被海水泡得发皱，纷扰的发丝如藻类爬上她的手背，姜小婵偷偷向后望去——姜大喜的尸体横在床的中间。
天光微亮，大雨不停。
雨点打在窗户，辟里啪啦的响。
从浴室，到卧室，到窗前。
她盯着窗玻璃上的水珠滑落，拖拽出一道长长的水痕。
姜小婵突然问：“林嘉，你说，人能有下辈子吗？”
“有。”
他双臂环着她的腰，头靠在她的肩膀，包裹着她，保护着她。
“那就好。”
雨水的冷气凉至心窝，她无望的眼里眼里连一滴眼泪的重量都难以负荷。
姜小婵太累了。
她说：“林嘉，我们一起在夏天死掉吧。”
……
闭门不出，两人在家呆了一个星期。
做/爱的时候很多，说话的时候很少。
他们黏在一起，像两个连体婴，一起吃饭，一起睡觉。
防止她梦游，或者出现别的意外，林嘉用布把两人的手绑上。她所有的动静都能与他相连，被他洞悉。
姜小婵一醒来，他也醒了。有时，她会吵着要吃汉堡，有时她只是看着他，一句话都不说，他也默契地没有说话。
每一场大雨过后，气温都会转凉。
不知不觉，他们离秋天越来越近。
有天，林嘉醒时，发现腕上的布被解开。
姜小婵蹲在窗户前。
看着院子里许久没打理的枯萎植物，看着叶子掉光，树木变得光秃秃。
她恍然道：“夏天已经过去了。”
归功于他的严加看管，姜小婵没有如愿在夏天死去。
“我要回学校上课了。”
没头没尾，轻飘飘的一句。
过去已经过去。
她打算一次性抛下过去的一切，没有眷恋。
林嘉神色踟蹰，手上的布条被姜小婵单方面地解开。他心里比她更清楚，这样病态的捆绑，并不是长久之计。
又一次，姜小婵开始打包上大学的行李。
家里变得杂乱。
罐头坐在板凳上看着他们。
很多东西，姜小婵都不带走，比如他们一起拍的相片、他送她的毛绒玩偶，她的大多数衣服和鞋子……
东西收拾起来比想像得快。
有些太快了。
林嘉留心着还有什么遗漏的东西，细碎地补充，延长着收拾的时间。为了确定她有把东西带齐，他把收拾好的行李再倒出来，反反覆覆地检查。
“毛巾带了吗？”他嘟囔。
“带了，”姜小婵一下子说出：“就在箱子的侧边。”
“水杯呢？”
“也带了。”
“真的吗？我再看看。”他翻翻找找。
姜小婵拿出一串钥匙，递到林嘉的跟前。
“这个，拜托给你，你帮我把我家租出去吧。屋子没住人的话，很短的时间就会荒废的。”
“好，”他将钥匙收进口袋，自然地应：“以后你回来住我家。”
沉默几秒，她说：“我以后不回来了。”
林嘉的动作顿住。
“为什么？”
“不想回来。”她从他身边走开。
“为什么？”他又问了一遍。
哪还有其他的为什么。
明明，她已经回答完了。
姜小婵不知道林嘉在执着什么。
他跟在她旁边，要确认她的表情，确认她的眼神，确认她究竟是什么意思。姜小婵推开他，一次又一次推开他。
她退无可退。最后，她吻住他，他们滚到床上。
——其实不想做了。
——只是，在最后，她也很想抱抱他，想被他亲亲，被他