视三十秒的两个人会产生情感共鸣，江昊不知道这句话的真假，但与闻颜目光相接时，他又确切地察觉到自己状态的变化，那变化如同有人忽然在黑暗的房间里划亮一根火柴，而江昊循着本能陷进闻颜的双眼。
他的心跳声代替了歌曲的节拍和时间的秒针，计算这珍贵的三十次心动。
十七、十六、十五……
三十秒以后，闻颜会爱上他吗？
江昊忍不住眨了下眼。
五、四、三……
他移开视线，垂下头，手中的鱼竿晃了晃，湖面荡开一片微小的涟漪。
另一首歌的前奏在耳机里响起。
“我猜对了。”闻颜轻声说。
“好啊，”江昊还是没抬头，手撑在膝盖上，“想让我做什么？”
闻颜看着他微弓的脊背，不知怎么想到刚才那没有起点的对视，竟然有些出神。
“江昊，”他说，“以后不要再删掉我的微信了。”
夜风忽然大了一些，江昊握紧鱼竿，很微弱地抬了下唇角。
“可以啊。”
或许这是一个适合解释的时机。
闻颜侧过身，偏向他。
“出国以后我的确不想再和国内有什么联系，我也不是一个真的没情绪的人，我那段时间就是有些偏激，但这些事情的原因都跟你无关，是我想逃避。”
他不说反而没什么，一认真地说，江昊又觉得委屈。
他的目光紧紧看着湖水，看着那一点很小很小的用作浮漂的白色泡沫，看它被水波推动，被风吹动，看它一点选择也没有的样子。
胸腔里忽然涌上一股酸，像吃了半生的橘子。
“所以可能，我当时态度有点冷淡……我知道你在意我们的关系，我发现你删掉我微信之后我就知道你生气了，”闻颜看着他，“是生气了吗？”
“嗯……”仅仅只是一个气声，江昊也发现自己嗓子有些抖。
“那我道歉，我本来有想过用假期回国看你的，是因为这一次闻天朗车祸很突然，所以后面就都……”
他计划都被打乱了。
“你能别气了吗？”闻颜用膝盖碰了下江昊腿。
江昊吸了口气，有点说不出话，抬手捂了下脸。
闻颜又用膝盖碰他。
又碰。
又碰。
“你干什么……”江昊忍不住笑了下。
“不行，”他总算平复一些，能好好说话了，“这是另外一个要求了，但你只赢了一次。”
“哦，”闻颜哼笑一声，“行啊，机会还有很多，你等着吧。”
心情刚跌入地狱，又被闻颜捞起来。
江昊在心里骂自己实在没骨气，可是一想到闻颜，又辩解道他还能怎么办呢。
“挺神奇的。”闻颜忽然说。
“什么？”江昊问。
“我们挺久没见过了，但我怎么还是那么喜欢跟你待在一起。”
江昊摇头：“你认真的吗闻颜？”
“当然，我什么时候说过假话。”闻颜闭上眼。
他听到江昊轻轻说：“我没看出来。”
“没关系啊，”夜风吹得闻颜很舒服，“你慢慢看。”
江昊有片刻没说话，过了一会儿，他才应了声：“好。”
这次夜钓其实非常失败，走的时候只有江昊的桶里有两条鱼，闻颜什么都没有钓到。
可能因为江昊经常过来，老板看他们没什么收获，还担心他们心情沮丧，干脆说要把那两条鱼送给江昊。
但江昊也没要，他明天就要去北京，闻颜工作忙，大概率不会回家做饭。
于是那两条鱼又被放生了，他们和来时一样，两手空空地朝车的位置走。
天边泛起了白，几乎已经不能算是在夜晚。微风带来河水的凉意，走到车边，闻颜停下脚步，和江昊一起又站了一会儿。
“困不困啊？”江昊一边问，一边从口袋里拿出一盒烟。
“有烟你不早说？”闻颜接过江昊递来的一根，没有和他客气，仰着脸凑近他拨燃的打火机。
“烟还是少抽点好。”江昊吐了口雾，又看向辽阔无边的河。
刚才有好几次闻颜快要睡着，只是一闭上眼，就会想到此情此景对他来说其实很难得，又舍不得，强迫自己睁开。
次数多了，闻颜也就不困了。
他问：“你经常这样吗？钓鱼钓一个通宵？”
“那要看我写没写出歌。”
“如果你一个晚上都没写出来……”