你先的。”
怕迟绛不明白，又补充：“是你先递给我暖水瓶，你先从操场带回冰激凌。我不喜欢欠你人情，所以替你暖手。”
迟绛觉得她说得没道理，但手牵在一起，心脏砰砰跳着，也就忘了道理：“那……那就好吧。”
她的手逐渐回温，温度没多久就比闻笙的还要高。她问闻笙：“你之前，也牵过别人的手吗？”
闻笙想了半天，想起邻居妹妹，诚实地点头承认：“有。”
顿了顿，又扭头反问迟绛：“那你呢？”
迟绛闻言，心情忽然像初结薄冰的湖面泛起褶皱。
她松开闻笙的手，自顾自把脸扭到一边，不甘示弱：“当然有。
方才流动在两人之间的亲昵，在松手的瞬间不复存在。
迟绛攥着拳头，拳头托着腮帮凝眸沉思，思考自己为何在听说闻笙牵过别人手时莫名难过。
答案其实就藏在心底里面，只是简简单单的两个字：喜欢。
可迟绛偏偏胆小，像心虚的逃课学生见到老师绕道而行，她也蹑手蹑脚绕过“喜欢”二字。
诸如喜欢、暗恋、爱情，这些词汇都太宏大太遥远，迟绛的想象力还到达不了那么遥远的地方，一切懵懂情绪便只能浓缩成一句话：
我很乐意和她坐同桌。
闻笙在一旁写着作业，余光却注意到迟绛发愁的小表情。
她心里猜测着，今天迟同学的校园网主页恐怕又要更新。
不知她会如何记录这一次暖手名义的牵手，也不知她小脑袋瓜里此刻给自己新添了多少罪名。
*
太压抑，就总想着叛逆。
闻笙走在放学路上，整条街的泥泞都附着在她心上。风吹在脸上，有些生疼。
她远远看见迟绛的背影，鲜艳的黄色帽子从校服领口翻出来，像一只柠檬成了精，激起喉咙的阵阵酸涩。
六点半整，路灯整整齐齐亮起来，雪白路面变成橘黄色。添了回忆滤镜的场景，难免又叫闻笙想起往事。
她很多次都在失眠中反思，当时朋友们同自己疏远，妈妈究竟起了几分作用呢？
如果当时勇敢，如果当时大声哭，有没有可能结局会不一样？
从爸爸妈妈离婚起，闻笙习惯悲观，也习惯逆来顺受，以为只要好好学习做乖孩子就能换取表面安宁。
可家里却始终是剑拔弩张的紧张气氛。
即使处处小心翼翼，也可能因琐碎小事触发战争引线。
她尝试自救，阅读许多心理学书籍找答案，书一页页翻过去，她忽然疑惑：为什么不是妈妈来读这些书呢？
木板凳，旧客厅，写尽原生家庭影响的书籍被她摆在茶几上。
两天后，妈妈才注意到那本书：“闻笙，说你多少遍，东西又乱放？”
想逃跑的心与日强烈。
很快她就弄清楚二手摩托的价格，知道驾照考试只要六百块。意识到破烂四轮车也可以驰骋很多个“500miles”，一辆自行车也可以踏上朝圣之路。
自由似乎很近，她已经幻想出一个灿烂的十八岁。
而认识迟绛的时候，空旷的幻想又变具象。
敢承认的一部分，是期待一场天马行空的公路旅行，分一只耳机给她，登高高的山岗，看夕阳，数星星；
不敢承认的一部分，是想要告诉她耳机里旖旎声音的真实含义，告诉她星子闪烁的夜晚其实是首抒情诗，峰峦起伏的石块上，藤蔓邀请唇瓣相互纠缠。
想太远了。
闻笙打开网页，像东张西望的小贼，偷看迟绛的动态。
查看动态之前，她都得深吸一口气做足准备。
在她意识不到的地方，迟绛敏锐地拆穿她许多伪装。
比如：「草稿纸太薄，文字会渗到下一页。」
旁人读着不明所以，闻笙却一下子咬紧嘴唇，陡然紧张。
因为白天，她借草稿纸给迟绛，前一页纸上刚好“不小心”写过迟绛的名字。好丢人，不小心就写了满满一页。
再比如：「冰块加入热奶茶，就会变温。温温的，很难喝。」
闻笙于是又反应过来，这并非在讲温奶茶难喝，而是怪自己忽冷忽热。
而至于今天的牵手，不出所料，迟绛也还是暗戳戳记录：「小熊和小熊击掌，友谊诞生。小熊和小兔击掌，小兔就被拍扁啦。所以小兔要警觉，远离小熊陷阱！」
这一条写得太含糊也太童话，可闻笙还是捕捉到了关键字，在迟绛心里自己是危险的动物，是陷阱，要高度警戒。