泱一堆人。春斜街的邻居，靠在墙边的周晓萍，梁惜唯和身边的汤慧，梁心澄是最后一个到的。
医生出来的时候陆永的开颅手术刚结束，梁惜唯问算不算脱离了生命危险，医生摇摇头。
陆永是在给餐馆送菜的时候被撞的，肇事司机第一时间报了警叫了120，不然人当场已经没了。
手术后他进入了昏迷状态，靠医疗设备维持基本生命活动。前期抢救和ICU一天近两万的费用，短短两周就耗光了周晓萍一辈子的积蓄。
周晓萍不肯要梁家的钱，宁愿问邻居们借。汤慧钱没送出去，梁志军私下里说的话也不好听。
梁心澄把自己银行卡里还剩下的几十万给了周晓萍，起初周晓萍不肯要，梁心澄说那都是他的压岁钱。“等永叔醒了，再让他每年给我包红包。”
周晓萍才拿了钱往医院户头里缴。
好在陆永有了点转危为安的迹象，从ICU转到了普通监护病房。
虽然人一直没醒，医生说他大致是能感应到的，建议家属每天多陪着说说话。许多病人醒来后把家人的呼唤形容为黑暗中的光，也许某个瞬间他就会在一束光中醒来。
他的病床前再也没断过声音，每天周晓萍都在他面前自言自语，聊海城的天气，这连绵不断的雨。聊隔壁病房的家长里短，像是电视剧。
她不爱回忆，可一旦说起来，也能说个口干舌燥。聊那个说了几百次的初见，那个不算圆满相亲的开头。
如果陆永现在就醒来，她会原谅那个只买一瓶水的呆子。
等到了周末，梁心澄和梁惜唯就轮流来陪夜。梁惜唯通常都是拿着本书念，或者说说学校里发生的事。
梁心澄拿着扑克牌在病床前炫技，“永叔，我又会了新招式，给你看看。”他相信就像电影里那样，陆永会突然眨着眼睛醒来说：“你是谁？今年是几几年？”至于该怎么回答，他伤透脑筋。