脸，沉默震耳欲聋。
你恍然大悟：“是那个吧！”
你把排球一扔，啪一下又跳到了牛岛若利初现宽厚的背上。两个热烘烘的身体隔着衣服贴在一起，你抱着若利的脖子笃定道：“若利哥想要背背我！”
倘若佐久早圣臣在这里，他一定撕也要把你从牛岛若利背上撕下来。
刚刚运动完，机体过热，完全就是给细菌提供了滋生的环境，你竟然还敢接触另外一个细菌培养皿？
嗯，绝对是因为你的健康着想，绝对没有因为别的什么原因。
但是别说佐久早，古森元也都不会出现在宫城的牛岛宅。
你：“若利哥，你看起来好热。”
牛岛若利：……
可怜的小牛岛冒着热气，沉默地背起了你。
他身形甚至比一般初中生还要高大，哪怕你因为打拳和打排球不断训练体重不轻，在他的背上，好像依旧算不上什么负担。
日式的小院里，小少年面无表情背着人沿着廊下走，坚定的眼神直视前方，却微微塌下肩膀让背上的小姑娘趴地更舒服些。
你下巴搁在面前的肩膀上：“若利哥，你有感受到我结实的肌肉吗？”
你歪头，刚好和微微转头看你的牛岛若利四目相对。
盯———
牛岛若利若无其事地又把头转回去。
“嗯。”
他的手安分且有礼貌地托着你的大腿，一接触便感知到你大腿上脂肪含量比一般人都要低。
作为女生，激素分泌水平和男性不同，想要练出肌肉要付出更多的汗水和努力。
“弥生。”
牛岛若利似乎是微微侧了头想说什么，你感觉他的侧脸朝你靠近了几分。皮肤和皮肤的绒毛相互接触的亲昵感让你忍不住又朝他的方向挪了挪脑袋。
你：“贴贴！”
热乎乎的脸颊挨蹭在一起，你跟小猫一样闭着眼睛蹭蹭。
牛岛若利再次闭嘴冒着蒸汽，闷不吭声地背着你走。
“对了，若利哥你想说什么来着？”
你忽然想起来刚刚若利哥好像要开口说话，于是停下猫猫蹭蹭，开口询问。
牛岛若利沉默了好几秒，才开口：“身体健康是最重要的。一个合格的排球选手，至少要懂得爱惜她的身体。”
日语里，男生女生的自称不同，他和她都代称也不同。
你都不用多想，牛岛若利绝对是在点你。
“好啦，好啦，我知道之前太急功近利了。妈妈酱已经和我聊过了。”
你软趴趴地伏在牛岛若利的背上，宫城的风很凉爽，你被吹得微醺惬意地眯眼。
“妈妈酱和我说你还专门给她打过电话。哇，若利哥你平时话都很少的，你怎么跟妈妈酱说这件事的呀？”
“直说。”
牛岛若利背着你走路的步伐平稳匀速，你从他的脊背能够感受到他说话时胸腔的沉闷共鸣。
“我告诉雅美子阿姨，要多关注你的想法。”
你觉得眼睛栓栓的，飞速眨了两下眼睛，想让泪水憋回去。
“对不起。”
“那段时间让你们担心了。”
“我很抱歉。”
牛岛若利更是一长段的沉默。最后只是说：“不必向我道歉。”
“弥生，你做的很好。”
这是他一直想告诉她的回答。
弥生，你一直都很好。
许多年后，这天宫城的挚友背背环节都被你放在不起眼的角落里时，牛岛若利依旧能够回忆起那天的情景。
天空蓝如水洗，万里无云，蓝宝石一样旷远静谧。小小的弥生擅自跳到了他的背上，让他背着不停在院子里走。
因为是妹妹，是弥生，所以可以陪她玩。
排球训练会在之后补回来的。
他这样对自己说。
所以，没有沉默地拒绝。
走啊，走啊。走到你在某一刻忽然睡去。
他还在原地站了很久，才把背上小小的红卷毛的豹咪送回房间。
他从那天起，就再也没有感受过时间在他和弥生之间的刻磨划痕。
因为在看不见彼此的时间里，大家都在咬牙切齿拼尽全力地向上生长。
无论多久没有见面，只需要你的一个拥抱。两颗心如此贴近之时，即使是沉默的牛岛也能感受到了你的始终不变。
你：“所以这就是每次见面，你都站在我面前一言不发，死死盯着我的原因吗？”
不可置信。