学典礼，作为年级第一，李栖要准备上台领奖和发言。上万人的大会上台发言，李栖紧张地一直出汗。
后台同样在准备的还有一个高三年级的学长，他没有一点紧张的意思，坐在窗户边看书。阳光洒在他身上，他的眼睫毛长而浓密。
李栖还记得他看的是毛姆的《刀锋》，他一直珍藏这本书，希望能获得跟学长一样的安定从容。