都说穷人的孩子早当家，这句话同样应验在已经不是穷人的孩子念卿身上。也许是五岁前那些痛苦经历给他留下了太过清晰的记忆，在他后来的成长岁月中，他更加安静，更加敏感，也更加小心的观察与留意着这个世界。
当同龄的很多孩子还在父母身边撒娇时，他已经跟着阿姨一路颠沛，从云南到印度，从印度又回到中国。踏遍了千山万水，领略过异地风情。为认识的叔叔一个个死于日寇之手而大哭，为抗战最终胜利而欢天喜地，也为一家人不得不背井离乡、仓皇离开上海而黯然神伤。
过早成熟的他从来没有忘记自己的身份，始终牢牢的记得，自己并不是天生的公子，也并不属于这个阶层。他没有忘记被阿姨收养前，人们是用如何鄙夷的目光看待像他那样的穷孩子。他也不会因为今天人们对他的阿谀逢迎而忘记自己的本分一个寄人篱下的穷人家的孩子。