个社会，给他找了一份酒店门童的工作，他站在门前，穿着有些滑稽的红色制服，对每个宾客说：欢迎光临。
他有时会想起蝶舞，这是他的初恋，很显然，也是最后一次恋爱。
石磊有时乘坐公交车回家，他已经能够独自穿过马路，但在公交车上，却需要勇气来承受别人异样的目光。所有人像看待怪物似的看着这个长的像小孩子的大人。
有一次，在一个十字路口，石磊有一种似曾相识的感觉，他和蝶舞曾在这里走过。
路边的音响店传来一首叫做《河流》的歌：
这应该就是缘分吧，
生命足迹步步与你结伴，
多少次笑中的泪，
已汇成了海洋，装进记忆行囊。
这应该就叫人生吧，
来不及保留又变了个样，
多少次在泪中的笑，交错的时光，
梦中又回味又不禁要感叹，
在匆匆人生的河流上……
我们都会遇到生命中最初的那个人，陪伴着走过一段路，然后消失在光阴里。那朦朦胧胧的恋情，多年后回忆才发觉这是一种从未正式开始的爱。情不知从何而起，又不知所踪，就像那些花，那些水，那些往事中的过客。
石磊就这么安静的生活着，隔了十年之久，在那个车水马龙人流穿梭的路口，他透过公交车的玻璃突然看到了一个熟悉的身影，他从走路的姿势认出了蝶舞。他心跳突然加速，他想大喊着让司机停车，他想跑到她的面前，他想穿过隔开他们的这个冷漠而又现实的世界，他的胸部因呼吸急促而起伏，他激动的快要哭了……然而，他并没有下车，只是呆坐着，静静地看着她走出视线，渐渐远去，消失在人海。