超过五句，但时阙很喜欢石榴，每次遇见她都会送她一个。
时间跨过酷暑与深秋，来到初冬。
今天有天气警报，气温骤降，本就感冒的东占出门没穿厚外套，在办公室里坚持一天，下班时脸已经红成猴屁股。
“东占你快回家吧，肯定发烧了。”同事边说边给她塞了两个橙子。
东占精神恍惚，完全没有回程记忆，等到楼下，按了半天电梯都没动静，她转头，最不想看见的通知进入视野——
停电了。
时隔数月，电梯再一次当她最需要的时候玩失踪。
原地沉默很久，她转身开始爬楼，抓着满是灰尘的扶手，东占走得又慢又晃。
当她以为走了一半时，抬头居然才五楼。
同事的橙子从她兜里掉落，她下意识弯腰捡，但高估自己大脑此刻的平衡感，竟在楼梯上趔趄，即将后仰摔倒。
仰面朝上使呼吸畅通，冷风吹动发丝，一只手牢牢撑住东占后背，扶着她重新站直。
“不行，我要晕了。”
东占视野模糊，只来得及说这一句。
倒下前，东占被人背起，平稳地继续向上。
她突然有熟悉感，似乎之前有谁也这么背过她。
晃动的黑暗持续着，声音从四面八方想起。
东占不知道自己回了什么。
“你能自己开门吗？”
“意、意面拌混凝土。”
半晌，她听见开门声，自己被放进柔软的被窝，被单有香气，各种成熟过度的水果糅合在一起的味道。
不知过了多久，东占才睁开眼。
她昏沉撑起上半身，捂住头，余光发现旁边有人——
东占瞬间抓起床头的碗，连碗带汤一起扔过去。就在她要找下一个武器时，才终于看清那人模样。
“……时阙？”东占声音沙哑，说话时喉咙像有针刺。
时阙坐在老旧椅子上，一身黑色西装，锋利的肩线被微弱光亮拉长。他坐得端正，拿开盖在头上的碗，汤汁顺着他发丝滴落在肩。
时阙没有生气，而是安静地抽纸递给东占：“先擦手吧，刚刚碰到汤了。”
东占怔愣着接过，她指尖只有一点湿润：“抱歉我不知道是你。”
时阙摇头：“是我唐突，刚刚联络不到你认识的人，只能将你先安置在我家里，你有防备心是好事。”
他边说边拿着碗走出卧室，东占听见一阵水流声。数分钟后，时阙端着另一碗汤回来。
他脱掉外套，挽起白衬袖口，将清理后的发丝往后梳，哪怕灯光再昏暗，东占也意识到邻居俊美到令人害怕。
“这是蜂蜜雪梨熬的甜汤，喝了喉咙会舒服一些。”他正要递过来，发现东占有些僵硬，便缩回手，转身再出去。
东占下床，拍拍脑袋。时阙卧室整洁，没有多余的东西，一张床一把椅子，床头灯昏黄如夕阳。
没过多久，他提着保温桶递给东占：“你拿着回去喝吧，今天吃完药早点休息。”
东占不好再拒绝：“……不好意思给你添麻烦了。”
时阙对她笑，说：“明天还会降温，上班前记得多穿点。”
一般都会客套地说明天请假吧，但时阙像知道她就算生病也会去上班。
时阙送东占到门口，把两个石榴也递给她，两人简单道别。
回家后，东占把保温桶放在茶几，坐在沙发上发呆。
发烧使大脑停顿，她把保温桶打开，甜汤的香气往上飘，她盯着看半天，最终还是没有吃。
东占有习惯，陌生人赠送的食物，她都不会吃……虽然甜汤真的很香。
东占翻出退烧药，边吃边想给时阙准备什么回礼，不能欠人情。
她缩在沙发里，像一滩融化的塑料，视线突然落在临走时阙给的两个石榴上。
石榴？她什么时候带着石榴……
神使鬼差，东占拿起一颗，红润的表皮泛着水光，香气扑面而来将视野占据。
甜汤不喝，石榴可以吃。
东占突然特别想吃石榴，身体好似不受控制，将一粒粒晶莹剔透的果实咬碎吞咽。
她发烧一般会头痛，晚上不会睡得好，但今夜莫名轻松，只是做的梦特别清晰。
东占梦见高中时候的事。
高三某月月考结束的下午，万里无云，天空澄澈，她站在走廊边眺望，结果眼前闪过一团影子。
她愣在原地，还是望着前方。
同学们的尖叫与上课铃混在一起，攒动拥挤的人群