数留给了儿子纪嘉树。
生活各方面都上了轨道，他们一家三口过得和和美美，在纪嘉树的记忆里，他的父母很恩爱，彼此从没红过一次脸，吵过一次架。
直到那场车祸。
纪嘉树收拾完房子，天色已经渐黑，夕阳将天边晕染成一片橙黄，他站在三楼的卧室，凭窗远望，看到了埋葬着父母的那座山。
此时杜鹃花开，想必山上已经开满了红如火的花了。
由于他家在这边无亲无故，车祸发生后便由他父亲所在的学校领导出面，在镇上的公墓给夫妻两买了座坟墓，也没来得及选日子，匆匆火化送上了山。
而他则在几个与父母亲交好的同事、邻居家辗转住了一段时间，见实在联系不到他家亲戚，只能将他送到了福利院。
纪嘉树隐约记得其中一家邻居也有个儿子，跟他年纪相仿，很喜欢他，他被带走时，还哭着拉着他的手不放，直嚷嚷着让爸爸妈妈收养他给他当弟弟。
纪嘉树有点不明白，他们怎么都那么喜欢认弟弟。
第二天天一亮，纪嘉树就去花店买了花，又去丧葬用品店买了些纸钱、元宝，怕父母在底下无聊，他又买了台纸计算机跟两个最新款的纸手机，准备烧给他们。
他没带酒，基因这东西不得不信，他父母不善饮酒，生个儿子也一样。
墓地在山顶，视野十分开阔，两边的杜鹃开得如火如荼，远看堆积如云，近看红海满地。纪嘉树先去洗手间打来水，用抹布仔仔细细擦洗了墓碑，又将四周的杂草清理后，他将买来的鲜花摆在了墓前。
他母亲生前很喜欢花，他父亲下班后每天都会买一束鲜花回家送给她，之所以记得这个，是因为在家拍下的那些照片里背景几乎都有不一样的花。
纪嘉树捡来砖头，在墓前围成一圈，将纸钱堆在里面，用打火机点燃，袅袅升起的烟雾诉说着他对父母的思念。
他一边烧东西，时不时拿铁钳将被风吹出来的纸钱拨回去，一边絮絮叨叨的说着话。
说来说去也都是陈年旧事，可他还是觉得怎么说都说不够。
“盛叔叔跟林阿姨的身体都很健康，盛叔叔忙着做慈善，他不怎么过问公司的事了，都是盛穆在管。林阿姨也把工作重心转移回国内了，现在在家的时间比较多，但盛穆还是很少回家。”
“盛爷爷跟周奶奶还在国外疗养，他们最近好像去了普罗旺斯。陈奶奶迷上了交际舞，天天去广场上跳，桂姨跟我说，还有几个老头为她争风吃醋，差点打架进派出所，林爷爷知道了，天天去广场上抓她，抓着抓着就跟她一起跳了，老两口感情恢复了不少，不分居了。”
“桂姨的女儿快要研究生毕业了，我听桂姨说，现在大学生们的就业形势很严峻……”
整个墓地都回荡着他一个人的声音，他来得太早，除了守墓人以外，别无他人。
“盛穆……”他烧纸的手微微一顿，想起那个扰乱他心的罪魁祸首，声音不由低了几分，“盛穆他跟着我参加了一档综艺，爸爸妈妈，你们说他是不是傻？明明工作那么忙，还要给自己找事做，他说，他说……”
纪嘉树咽了咽口水，神情逐渐放空，他的心里涌上一股说不清道不明的复杂情愫。
他凝视着面前的火焰，火随着风跳跃，像在跳一只不知名的舞蹈，慢慢地，慢慢地，火变成了盛穆的样子。
小时候的，长大后的。
“你们知道的，盛穆一向都对我很好，现在也一样，很照顾我，把我当成亲弟弟……”纪嘉树的脑子里又开始混乱，过去与现在都在冲击着他，他不知道自己在说什么。
他的眼睛被烟熏的难受，眼眶都红了，他别过脸用手背擦了擦眼角，换了个位置坐。
“爸爸妈妈，对不起，我刚才骗了你们。”纪嘉树的声音透着一股茫然，“其实他跟我表白了，说他之前搞错了对我的感情。他喜欢我，不是当成弟弟的那种喜欢，是当成恋人的那种，我，我不相信。”
“怎么办啊，我再也不能像以前那样相信他，为什么信任一旦崩塌，想要修复就这么难。我真的努力过，想试着去相信他，可我做不到。奎爷爷让我跟随我的心，可笑的是，我连自己的心在想什么都不知道。”
“我恨过他，怨过他，但现在这些激烈的情感都淡化了，甚至连心动，好吧，我承认，还是会有点的，尤其在他触碰我的时候，就像回到了过去，它老是乱跳，是不是很不听话。”纪嘉树苦笑了一下，砖头里的纸钱、元宝都烧成了灰烬，火渐渐熄灭。
“我做不到继续恨他，但我也忘不掉过去，像他说的那样跟他重新开始。我这心里总有根刺在，怎