层。
秦仪的家开着门，里面一片漆黑，和亮堂的楼道形成了鲜明的对比。
岑韵按了一下客厅的开关，灯没亮。
“对不起，太久没来了，没有电，不用换鞋，里面挺脏的。”
大客厅里，秦仪坐在沙发的一侧吸烟，看到岑韵来了，她掐灭了烟头。
“你还好吧？”岑韵是真的有点担心她的状态。
和罗溪月吵架了？弄得这黑咕隆咚的。
秦仪站起来，想要招待客人，结果发现房间里好像什么都没有，只有燃气和水还通着。
“可能太久没来了。”秦仪笨手笨脚地去找水壶，想给岑韵烧点水喝，结果什么都没找到。
“我来吧，”岑韵洗了一口锅，两个玻璃杯，烧了点水，“你怎么了？”
岑韵回到客厅的时候，发现秦仪又坐回到了沙发上，自己坐到她旁边的时候，她不自然地往旁边挪了挪。
“江栎川……这么久以来，她有提起过我吗？”秦仪冷冰冰地问。
江栎川？岑韵没想到她还在想江栎川。
岑韵在想要怎么回答：“她最近工作挺忙的……”
听到这句话，秦仪似乎陷入了深深地绝望，她仰面摊倒在沙发上：“……”
现在，岑韵的眼睛已经彻底习惯了黑暗，她看到房间很奇怪，桌上放着饮料和各种日用品，不像是长期空置的房间。
就像是……就像是在某一天，房子的主人突然离开，然后再也没有回来过……
“六年前，我们就是在这里分的手。”黑暗里，秦仪幽幽地说，“我以为没什么，我能很快忘了她，结果……”
结果太狼狈了，秦仪看着天花板：“六年过去了，我还是没能忘记她。”
桌上还放着那天没喝完的饮料，没有抽完的烟，秦仪以为某天自己就能翻过这一页，但在无数次开门、关门后，她改了房子的密码，还是不想翻。
中途有一次，家里给她打电话，问这个房子怎么了？为什么打不开。
她说，没事，自己知道处理，大家不用管。
再过一段时间吧，她想，也许哪天她就恢复了正常，找一个保洁，清理掉所有痕迹，当一切都没有发生过。
谁能想到，六年了，她没有忘记任何东西，就连她那天随便乱改的密码都深深地刻在了她的脑子里。
江栎川，你是怎么忘记我的呢？我真的很想学习一下。
“对江栎川来说，我算什么？”秦仪问岑韵。
“女朋友。”岑韵回答她。
“那她为什么这么绝情？”
“因为你把她……”岑韵想到了那个词，她觉得那个词很准确，“你把她当‘情人’。”
什么叫绝情？她只是不想当情人！
秦仪的问法让岑韵忍不住有点生气。
“你们这些小鸟，真的很偏执，”秦仪的语气突然变得很刻薄，“就像你说的，哺乳动物就是不一样，但这又怎么了，人类就是哺乳动物，为什么要和鸟一样？”
哺乳动物就这个样子，狮子老虎大猩猩，都这样。
“不是所有的繁殖行为都配得上被称昨爱情。”岑韵说。
“……”
“她想要爱情，”岑韵问秦仪，“这有什么错？”
对，这有什么错……
对！你没有错！你就这么想要爱情？！那我就给你爱情！
“如果我给呢？”秦仪坐直身体，她盯着岑韵，就像岑韵是江栎川本人一样。
“……”岑韵不知道她想说什么。
“如果我给呢？”秦仪的态度突然变得无比软弱。
“……”
“对不起，我不是想和你吵架，”秦仪好像突然从崩溃的情绪中清醒了过来，她尴尬地对岑韵笑了笑，“对不起，突然把你叫过来，我可能刚才有点疯，我可能疯了。”
几点了？我突然把别人找过来干什么？我是不是疯了？我可能是疯了。
秦仪从沙发里站起来，摸出了烟盒里最后一根烟，走到窗前，打开窗户，抽了起来。
岑韵看到她整个人都在发抖。
我把岑韵叫过来做什么？秦仪看着窗外的夜景，她开始怀疑自己是不是真的已经疯了。
她第一次那么害怕，害怕真的就这样成为她的过去，再无可能。
这些天，她中断了一切床笫关系，不是想断绝，是根本没心情。
我肯定是疯了……秦仪笑自己，怎么可能……你算什么？！
在她大脑一片混乱的时候，秦仪感觉有人扯了扯自己