都是闭着眼睛的，崔沅之在他身旁不住地唤，小灯置若罔闻。
他浑身血迹，脸色苍白，呼吸孱弱。
有好几次，崔沅之以为他已经死了。
偶尔，小灯会睁开眼睛，目光呆滞，直直地望着头顶的天空，任凭刮风下雪，雷打不动。
崔沅之想，也许并非是他不想动。
而是灵力散尽，没力气、也痛得动不了。
意识清醒的时候，小灯还会哭。
静静地流眼泪，重新打湿脸上干涸的血迹，混杂着一滴滴流下来。
崔沅之望着他的泪痕，指尖抚上去，想轻轻擦掉，却只穿过了少年的身体。
他捂住自己心口的位置，那里针刺一样的痛感仍在持续。
第九日，小灯站起来了。
他身边还躺着那把摔得缺了口的剑，身上穿的道袍是青瓷色的，本来很好看，衬得他很白。
但蓝色晕上血色，染成了一团深紫、一团浅紫。
小灯撑着那把剑，一点一点行走着。
移动缓慢，方向也经常更换，崔沅之看出他是不知要往哪里走，心脏剧烈疼痛，耳膜里全是血液冲刷的轰鸣声。
为什么不愿意联系自己？
为什么不试着找一找他？
他已经让小灯如此伤心了吗。
崔沅之僵硬地、被动地跟着小灯走。
少年行得很慢，光是走出这处穷乡僻壤就花了四天四夜。
往后的每一天，他都在流浪。
没有饭吃，没有水喝，会有途径村落的赤脚大夫见他可怜，丢给他一些伤药，或是简单帮他处理一下伤口。
但一见到小灯遍布全身的伤痕时，所有人眼中都爆发出浓浓的惊恐。
路过的幼童也能欺负他，见他形容可怕，便想快些赶他走。
顺手丢过去的东西，小灯连躲开的力气都没有。
崔沅之张嘴想喊、想呵斥，却只发出气音，喉结上下滚动着吞回破碎的音节。
面对这样的欺凌，小灯唯一能作的回应就是默默走开，或是无声的抽泣。
他变得很爱哭，大部分时间只是无声地哭。
年轮之中的时间流速与外界不同，崔沅之就这样硬生生跟着他走了一个多月。
重复着每日的动作：想办法吃些东西、喝些东西，走路，求生。
不知是怎样的意志力与坚持，竟能让他在这种条件下一直坚持行走。
这期间，小灯做过最消耗体力的活动就是哭。
路过一条没有完全冻结的河流，他迟缓地停下来，忍着痛探出头，细细端详河中自己的模样。
在看到自己的脸时，小灯终于放声大哭。
实则他没有什么力气，所谓的大哭也只是哭出了声音，但他泪水涟涟，眼睛通红，气喘不止，哭到最后，手中的剑掉在地上，他跪在河床边，对着滚滚的河水干呕。
崔沅之从来没见他这么伤心过。
整个人散发着一种浓浓的绝望，哭得极痛，连带着崔沅之的情绪都陷入哀伤之中。
他不知道小灯到底在为什么而哭，眼前的景象也越来越模糊。
崔沅之摸了摸自己的脸颊。
发现自己也哭了。
泪水不知何时布满他的脸，虽探不到少年的想法，但他却是真真切切体会到了少年的悲伤。
为什么、为什么会这样……
崔沅之再也控制不住，哽咽着扑到少年身边，低声自喃着说：“对不起，对不起，对不起，都是我的错。”
当时的他到底在干什么！
一个月的时间，为什么还没有找到小灯？
崔沅之，你真该死！
男人双手颤抖着捧着少年那张脸，尽管摸不到，却还是小心翼翼地擦拭着少年脸上的泪痕。
“是我的错，是我错了，我不应该丢下你的，我怎么能让你受这种委屈呢……”
“从前在青蘅山上都是被人好好宠着的，怎么能吃得了这种苦？”
一想到这些都是切实发生过的事，崔沅之就更恨自己。
小灯是他亲手救下的。
救起时，他年纪还不大，小小的一个缩在角落里，看着很可爱。
那时崔沅之就想，他一定要对他负责，一辈子保护好他。
在经历过种种艰难后，他们的感情越来越深，关系也越来越亲密。
怎么会走到后面，两个人渐渐都不怎么说话了。
到底是为什么？
崔沅之悔恨地闭上眼，泪水瞬间顺着他的下颌