斯：“用机械生物拍摄？这根本是哗众取宠！现代特效完全可以……”
“那为什么观众能分辨出来？”楚堇禾语气平静，“人类基因里刻着对真实的直觉，就像……”
她突然停顿，看向观众席最后一排，柳时樱正悄悄用零食逗弄趴在脚边的阿黄，《我的小狗》拍摄结束后，柳时樱收养了它，而峰会动物友好，允许宠物进入。
“就像狗永远知道谁真心对它好。”
这个即兴比喻后来被媒体称为“年度最佳反讽金句”。
……
……
……
论坛闭幕晚宴上，楚堇禾被天枢星影视协会会长单独请进休息室。
“年度评级明天公布。”会长递来一杯琥珀色的酒，“我在这里提前恭喜你了，楚导。”
楚堇禾晃着酒杯没说话。
会长压低声音，有些好奇道：“你没有什么想说的吗？我们都猜测，你会是有史以来，第一个评级跳跃最大的导演。”
窗外突然传来欢呼声。他们转头看去，只见广场全息屏正在播放《洪荒》破票房纪录的新闻，画面里无数观众举着部落图腾的荧光牌。
楚堇禾轻轻放下酒杯：“您听到民意了吗？”
她轻声道：“那是我应得的。”
峰会结束后，年度导演评级正式公布。
【楚堇禾，晋升太阳四级导演，赤日级。】
这个速度打破了天枢星影史纪录。
从今天起，她再也遮不住锋芒，而是如此的引人瞩目。
……
当楚堇禾的导演星级正式跃升为太阳四级时，整个天枢星的影视圈都为之震动。
太阳四级……这意味着她正式跻身天枢星顶级导演行列，距离皇冠级仅一步之遥。而这一步，往往比从月亮级到太阳级更难跨越。
人人都清楚，赤日级不会是她最后的评级，因为她还如此年轻，她才出道三年，走了别人三十年才走过的路，她缺少的不是任何实质性的东西，仅仅只是星域太大，而她传播的时间太短而已。
她虽然评级在赤日级，但人人都当她为炎日级看待（太阳五级）。
“恭喜。”顾擎铮的声音从通讯器中传来，难得带着几分欣慰，“现在，你该考虑下一部作品了。”
楚堇禾指尖轻轻敲击着一个名字《星辰低语》，一个关于宇宙、生命与未知文明的故事。
“我明白，老师。”
……
……
……
“这次，我要拍一部不需要演员的电影。”她突然说道。
工作室里瞬间安静下来。
盛繁星手里的数据板差点掉在地上：“什么？”
“准确地说，”楚堇禾转过身，眼中闪烁着某种光芒，“是让宇宙本身成为演员。”
她拿出剧本：“《星辰低语》，一场与宇宙的对话。”
会议过后，楚堇禾站在天枢星最高的观星台上，夜风拂过她的发梢。
她的目光穿过透明穹顶，落在无垠的星空之上。那里有她下一部电影的主角，宇宙本身。
“真的要拍一部没有演员的电影？”柳时樱走到她身旁，手里捧着两杯热茶。
楚堇禾接过茶杯，热气在寒冷的夜空中氤氲：“不是没有演员，而是让星空成为演员。”
她很难解释这个剧本，因为她感觉自己好像触摸到了夏清卓导演拍摄《无光》时的想法。
工作室里，楚堇禾将《星辰低语》的概念图投影在墙上。
没有剧本，没有台词，只有一段段流动的星云影像。有的如薄纱般轻柔，有的如烈火般炽热，还有的像深海中的水母，在黑暗中舒展、收缩，仿佛在呼吸。
“这不是纪录片。”她轻声说，“这是一场与宇宙的对话。”
夏曳盯着那些变幻的光影：“所以我们要怎么拍摄星空？”
“等待。”楚堇禾微笑，“等待宇宙给我们最好的表演。”
……
天枢星最偏远的暗夜保护区，一座全新的天文观测台拔地而起。
楚堇禾团队在这里架设了三十七台超高灵敏度摄像机，对准夜空的不同方位。没有人工灯光，没有特效合成，只有最原始的星空。
拍摄的第一夜，所有人都屏息以待。
“开始。”
快门声轻轻响起，像是一群虔诚的信徒在记录神谕。镜头里，银河缓缓流动，星光如雨般洒落。
突然，一颗流星划过天际。
然后是第二颗、第三颗……