深夜，体温突破40℃，血氧掉至85，医生决定给她插管，上呼吸机。
闻漪已经意识模糊，在昏迷前的最后一刻，目光穿过玻璃寻找他，泪眼朦胧中，她的嘴唇微动。
他猜她是在呼唤他的名字。
心痛在这一刻达到了顶点，他连忙抬手捂住嘴，仰头闭眼，喉结滚动，努力收回眼中的湿意。片刻后，他平复呼吸，再缓缓望向病床时，闻漪已经闭上眼。
顾屹风在病房外站了整夜，一动不动地望着病床上的她。
闻漪戴着氧气罩躺在那里，脸色苍白，气息微弱，胸膛起伏几不可见。以至于他只能靠监护仪上那条微弱跳动的绿线，确认她还活着。
点滴一滴滴落下，像古代的铜壶滴漏，他细数着那些微光闪烁的瞬间，等待不知何时到来的黎明。
一夜未眠。
时间一天天过去，那间病房几乎成了两人的家。
一个在里面，靠着氧气罩和机器维系着生命。
一个在外面，靠着无数咖啡和工作撑过长夜。
闻漪大部分时间在昏睡。
偶尔醒来，眼神迷离，嘴唇微动，却发不出任何声音。他却总能及时察觉，额头轻轻抵住玻璃，对她微笑。
第十二天，她的肾功能衰竭，开始透析。
第十八天，她突发意识模糊，神经毒性发作。
第二十三天，体温再度飙升，血氧骤降。CT显示肺部发生真菌性肺炎。
……
没人知道他这段时间是怎么度过的。有好几次，医生都以为她撑不过去了。
他甚至开始怀疑，这么做，真的对吗？
只要她活着，是不是外星生命，又有什么关系？
幸好，她坚持了下来。
第三十天，她脱离呼吸机，转入普通监护，他终于能靠近她。
他握住她的手，贴在自己脸上，闭上眼。
阳光斜照进来，落在闻漪的睫毛上，一滴眼泪，无声滑落。
第122章 治疗失效 他咬牙搭上她腕间，片刻后闭……
闻漪的情况仍反反复复，但她都挺了过来。等差不多能出院，时间也到了二月初。
医生说从目前的诊断来看：XNA1活性下降70%，CAR-T初战告捷。
她被安排住进云湖郊区的一家高级疗养中心，配有全套医疗设施，24小时专人看护。其实她提出想要在家休养，却被顾屹风拒绝了。理由是他已经放弃研究，去企业工作。虽然工作内容不算繁重，但也不能时刻守在她身边。有人照顾她，他才能放心工作。
她提议：“要不我回月隙山休养吧？”
“好啊，那我就只能跟着你回去守祠堂了。”
闻漪：……他究竟什么时候才能放过她家祠堂啊。
今年云湖市的冬天格外漫长。
他们在这个冬季朝夕相处，日复一日。
顾屹风无微不至地照顾她，在颤栗的幸福中相守，倒真有几分地久天长的味道。
不上班的日子，他陪她逛街，穿过人群熙攘的步行街，津津有味地欣赏橱窗里，那件价值5万的驼色羊毛大衣。
他们一起去市区的云湖美术馆，看印象派的巡回画展，为莫奈和梵高，究竟谁的画更适合挂在卧室争得面红耳赤。
他还带她去游戏厅抓娃娃，物理学家懂得最多，说得头头是道，可到头来还不如闻漪抓到的娃娃多。
二月底，顾屹风陪她度过一个难忘的春节——疗养院楼前的花园里有人点了贺岁的烟火，五光十色的烟火在黑夜中炸开，映在她的窗户外。
夜色中开出的花，绚烂美好，却短暂得像他们之间每一次擦身而过，又漫长得，仿佛已经过完了这一生。
他们像一对平凡的夫妻，过着简单而幸福的生活，竟生出一种近乎安稳的错觉。
闻漪盯着那片火树银花，眼睛有些酸涩，本想对他说，明年再一起放烟火。
可身体不允许她说谎。
她没有告诉他，自己每天都在承受的一切。也许他知道，只是什么都没有说。
三月，姗姗来迟的春风顺着纷飞的樱花，从容抵达潮汐湖。
两岸樱树成排，枝桠交错，白云在枝叶间流过，星芒在湖水中消散。
风起花落，粉白的花瓣在空中几经翩跹，最后轻轻落在闻漪的肩头。
顾屹风站在几步外，快门释放的瞬间——她正低头从肩上取下花瓣。
闻漪穿着驼色羊毛大衣，站在樱花树下，阳光透过层层叠叠的花簇，温暖地洒落在她身上。她屈指将