那扇门。
自从她提出离婚后的第二日开始，禹裴之就变成了这样，彬彬有礼，保持距离。
这本该是她最想要的结果。
最轻松的收场。
但为什么，她的心脏还是会在这一刻闷闷地抽跳一下？
而在追怜心跳声追不到的小区的门口，禹裴之正拐进巷口最末端的那家药店，买了一包创可贴。
创可贴，贴在的却是没有任何伤口的指节上。
他当然看见了追怜苍白的脸颊，毫无血色的唇，长时间不安睡眠下似蒙着一层水雾的眼。
早上出门前，她想来拉自己……又收回的手。
棉白睡裙下的身形单薄得摇摇欲坠，那手腕也纤细得似乎一摧即折。
没关系。
禹裴之咧嘴笑了一下。
很快，很快，很快。
他的怜怜就能睡个好觉了。
*
黑，深不见底的黑，包裹着客厅。
追怜刚拧开主卧的门把手，从房间里出来。
白日里喝水太多，她需要去上厕所。
那锅老鸭汤炖得醇厚鲜香，禹裴之的手艺确实很好。
这几日，追怜都是点外卖过的。
本只想着喝一碗就作罢，却没想竟将那一锅都喝了个见底。
下午，追怜才发现主卧的马桶按压抽水出了些问题，她打电话给维修师傅时候，对方说要明天才能来。
禹裴之回来时，她还有些不好意思，害怕对方会说出些譬如“宝宝，你离了我该怎么办？”一类的话。
但对方依旧什么也没说，只是很平静去把锅刷了。
刷锅时，追怜却眼尖地瞥到他的中指指节上有一枚创口贴。
“砰——哗啦——！”
那夜半的声响又莫名闪回。
不会是……砸碎镜子的声音？
追怜被自己的念头吓了一大跳。
边缘平整，却布满裂痕。
那确实是家里的镜子前段时间常出现的情况。
她犹豫着要不要问禹裴之，对方却像能读心她一样，冷不丁就冒出了答复：“被芦苇刮的。”
这句之后，他再没和她说过其他话。
此刻，追怜朝着记忆里浴室的方向挪去。
没有光，也没有声音。
浴室门紧闭着，门缝下的黑，沉而完整。
昭示着里面什么也没有。
窸窣声，碎裂声，乃至人声，或许都只是她太过紧张的幻听。
那创可贴，也可能真的只是禹裴之不小心划伤了手。
追怜揣在外套兜里的手终于拿出，整个人微微松懈下来。
急于解决生理需求，她不再犹豫，伸手握住了浴室冰凉的金属门把，轻轻向下压——
“咔哒。”
门开了一条缝。
但里面并非预想中的漆黑。
如豆烛火，一点点，摇曳。
毫无征兆地摇曳。
一晃，一晃，昏黄光晕晃进盥洗池上方的镜面，幽幽亮起。
那是一盏极小的黄铜烛台，搁在镜前身影的手中。
烛光勉强勾勒出镜前身影的高瘦，身上家居服的青绿，但那色调暖得诡异。
光影内，如鬼如魅。
光影外，阴恻恻，冷森森。
镜子里，映出追怜最熟悉的丈夫的面容，他的脸很苍白，衬得嘴唇却很红，额前的发很黑，好几缕被水汽濡湿后黏在光洁的额角。
然后，她听到了。
极轻极缓的低语，断断续续从镜子里钻出来。
“……要这样笑……不对……再像一点……”
“……怜怜……喜欢这样的……我要补偿她……补偿她……”
梦呓，神祷，甩不掉的黏腻。
带着一种令人头皮发麻的痴迷。
然后，她看到了。
禹裴之抬起手，左右食指抵住自己的嘴角，极其缓慢地、一丝一丝地向上推。
镜子里的人像，随之勾勒出一个弧度精准的微笑。
一个很像乔洵礼的，和对方分毫无差的微笑。
定格。审视。
他似乎不满意，嘴角的弧度倏然垮下。
那温暖的笑意瞬间蒸发，只剩下一片
深不见底的冷然。
“为什么……为什么……还是不对？”
他喃喃，眼底掠过焦躁。
“可是——”
镜子里映出的那双眼睛，瞳