幸福，俱是花团锦簇，才子佳人，唱腔缠绵悱恻，身段风流婉转。演到晚娘灯下为夫缝制寒衣，台下更是响起一片啧啧的赞叹艳羡之声。
锣鼓声陡变！由缠绵悱恻转为金戈铁马，急促得如同骤雨打芭蕉，一声紧过一声，撞得人心口发慌。台上的布景骤然暗沉下来。可世道终究不太平，城破了，将军带着晚娘逃亡去别的城，途中几经欺凌压迫，将军终于反了，他杀了城中的官员，将怀胎七月的晚娘送回老家避难，自己则是四处征战。
晚娘不知道丈夫干的是掉脑袋的重罪，只是越发忧心，时刻站在院子里等着归人，等了一年又一年，只有偶尔的书信和银子传回家中。
而戏幕一转，黑压压的兵卒涌上，旗幡猎猎翻卷。一场惨烈的大战厮杀在方寸戏台上展开，刀光剑影，喊杀震天。血红色的布条被抛洒得到处都是，将军领兵守城，纵使尸横遍野，他亦不曾犹疑。台下的看众叫好声、惊呼声、夹杂着对“敌军”的唾骂，声浪几乎要掀翻屋顶。
就在这山呼海啸般的喧闹顶峰，戏台猛地一静。
戏台中城楼最高处。那里，站着一个人影。绳索深深勒进戏服单薄的肩颈，双手被缚在身后，长发披散，遮住了大半面容，只露出一点苍白的下颌和颈项。一身粗衣此刻沾满了象征血污的暗色颜料，在惨白的光柱下显得刺目而凄凉。
正是何晚娘。
在她身后，一人金甲红缨，正是那敌军首领，利剑架在何晚娘的脖颈上，朝着将军高声威胁：“将军！汝妻在此！速速退兵，献关投降！否则……立时叫她玉殒香消，血溅城头——！”
戏台上下，一片死寂。所有的目光，所有的呼吸，都死死钉在将军那挺直的背影中。
一秒。两秒。三秒。
时间被无限拉长，每一瞬都如同钝刀子割肉。
终于，那将军动了。
极其缓慢地，他侧过了身。不是转身面向城楼，而是侧过脸，用眼角的余光，极其淡漠、极其遥远地，朝那高悬城头的人影瞥了一眼。那眼神，没有任何温度，没有任何波澜，像是在看与自己毫不相干的人，冰冷得如同腊月檐下垂挂的冰棱，声音却足够让众人听见。
“吾妻勇绝众人，宁死不受辱。”
与之相应的是何晚娘的长笑，随即撞剑自刎，敌首骇然。
人质已无，将军霍然转回身，面对“敌军”，手臂猛地抬起，用力一挥！
“杀——！”
一个斩钉截铁、充满铁血杀伐之气的唱词，如同惊雷炸响在死寂的戏台上。声音洪亮，带着不容置疑的决绝。他拔出了腰间的佩剑，剑锋在灯光下反射出刺眼的白光，直指前方。
“轰——！”
戏台下积蓄已久的情绪骤然爆发！震耳欲聋的叫好声、喝彩声、疯狂的鼓掌声，如同海啸般席卷了整个阁内，声浪冲击着梁柱，震得窗棂嗡嗡作响。
“好！好一个当机立断！”
“大丈夫！真豪杰！岂能为儿女私情所困！”
“就该如此！就该如此！”
章问虞的心跳如擂鼓，她不敢去看江姐姐的脸，只能盯着戏台，她知道，戏文里何晚娘的结局，就是她见证过的江姐姐前世的结局——拔剑自刎，胥衡在滔天权势与活生生的人之间，最终做出的残酷抉择。
戏终人散，喧嚣的喝彩声响起，雅间内却一片死寂。
章问虞端起早已凉透的茶，一饮而尽，苦涩的滋味弥漫整个口腔，声音低沉：“江姐姐，戏是假的，可人心……有时比戏文更冷，更让人看不透。尤其是……当滔天的权势摆在面前时，什么情深意重，都可能……变成弃子。”她最后几个字，轻得几乎听不见。
江愁余此刻才明白章问虞醉翁之意不在酒，她是想提醒江素不要再走上一世的路，不要再为胥衡大业而死。她看着章问虞袖角的墨渍，大概这出戏也写了许久，用了许多心思，既然不能说那便演。
只可惜，江素已死，而如今的江愁余必然要走这一条路。
于是她将茶点推到章问虞的面前，装作没看见对面之人红了的眼眶，“我知晓的。”
“假若是我，我不会为了某个人放弃自己，如果真有像你所说的那一天，那必然是我认识到我的命同另一端的砝码不值一提。”
“这般即使死，我无悔。”
江愁余想到系统给她描述的原著最后片段，心中生出疑惑，既然江素所爱之人不是胥衡，那也必然不是为了所谓情爱而死，那为什么江素上一世为何要死呢？真就是必死之局吗？
江愁余说的真切，章问虞还是不能接受，她手上用力，抓住江愁余的手，如同上一世离别